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পুষ্টকাকারে প্রকাশিত হলো । 
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হট করে একট| এ? হতেই কলা।ণীর ঘুম হছে গেল। ঘ:ক্রর 
ভিতর মিশমিশে কাপে! অন্ধকাব। মাঘ মাস,-কনজনে শীত। তা 
উপর সেদিন সন্ধা থেকে নাঝে মাঝে বুষ্ট হচ্ছে। ভখনও এক একবার 
বিদ্যুৎ চম্‌কে ঘের থুকপ্পা কী!ক দিয়ে আর সংশের ঝাপরী দেওয়া 
জানলার ভিতব দিয়ে এক দালক কবে আনো এসে ঘরের ভিতব 
খানিক দুর পর্যযন্থ মাপে! করে দচ্ছে! মধ্য মধ্ো এক একটা দমৃকা 
হাওয়া এসে ঘরের জীর্ণ কপাটটাকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। সেই রকম 1 
হোক একটা শব্ষে কশ্যাণীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। পে একবার তান 
শ্ব/মীর নাকের কাছে হাতি দিয়ে বুঝতে পারলে যে স্বমী তার 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। কতর্লাত ত৷ জানা নাই । চোখে তাঁর দুম জড়িয়ে 
রয়েছে মনে হ'ল, এই মাত্র গে কাজকর্দদ সেরে শুয়েছে। সে 


রানী 


থোকাকে তা"র বুকের কাছে টেনে নিয়ে কাথাখানা বেশ করে জড়িয়ে 
আবার শুদুয় পড়লে । খোলার ঘরের উপর বৃষ্টির জল পড়ে এক-রকম 
ছড় ছড় তড় তড় আদয়াজ হচ্ছিল; _-নিজ্তন্ধ-নিণীথ রাত্রে সে শব্দ তার 
বুকের মধ্যে কেমন এক-রকম ভয় 'ও আনন্দ উৎপাদন ক'রছিল। সেই 
উদাস কর! শন্দে কাপ পেতে রেখে কল্যাণ; তখনই আঁধার ঘুমিয়ে 
পড়লো । কিন্ত গরীব ছূঃবীর কপালে শান্তিপূর্ণ নিদ্রা কোথায়? আবার 
থ/নিক পরেই চতুদ্দিক প্রকম্পিত করে একসঙ্গে কারখানার সব কট! বাঁণী 
বেজে উঠলো । খোক। তা!তকে উঠে তার যাকে জড়িয়ে ধরতেই তার 
মুখে মাইটা শুজে দিয়ে কল্যাণী তাকে থাম।লে। 'আর তার শোয়া ভল 
না-শোবার যো কি? বাশী বেছে উঠেছে, আ।র বিছানায় থাক। 
অসম্ভব। আস্তে আস্তে উঠে তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়ে মথ।র 
বাপিসেগ নীচে হতে নেকৃড়।ক্স জড়ান দিয়াশ।লাইটা বার করে কোন 
রকমে ঢুলতে ঢুলতে প্রদদীপটা মে জেলে ফেললে । খোক। তখনও 
মাই টান্ছে। প্রদীপের আবছায়।র় মিটুমিটে আলোতে মেটে-ঘরের 
ভিতরবঝার অন্ধকার যেন ছিগু7 তয়ে উঠো । বাশী তখনও 
বাঞজছে)--তোর হযে এসেছে। বুদ থেমে গেছে, কিন্ত আকাশে 
মেঘাচ্ছন্ন । শীতে হাত প1 অপাড--করে দিচ্ছে! ম্বামীকে ডেকে 
দিতেই হবে,_-আর ত ঘুমুলে চলবে না! কিন্তু কলাণী আজ কিছুতেই 
যেন তর স্বামীকে জাগতে পারছিগো ন1 )--নিড্রিত-স্বামীর মুখের 
পানে চেয়েই সে কেমন এক রকম হৃতাশ-করুণ-নেত্রে দীড়িয়ে 'রইল। 
কেবল মনে হতে লাগলো--সন্ধ্যার সমর তার ব্বামী জলে ভিজতে 
ভিজতে কাজ থেকে ফিরে এসে বলেছিল-_, দেহটা ভাল নেই, সর্বশরীর 
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টারটিয়ে বিষফোড়া হয়েছে, ছুপুর বেল! থেকে জরও হয়েছে, বাবুকে 
এত করে বুম যে ছৃ'দিন খালি ছুটি দিন. তা কিছুতেই রাঁজী হল না. 
বলে এ মরমুমে যার তাত বন্ধ যাবে, সাহেব বলেছে, তাকেই চাক্লীতে 
জবাব দেবে 

বাশী থেমে গেল। কল্য।ণী সজাগ হয়ে ঈড়িয়ে উঠে দরজা খুলে 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । তার পর কি তেবে আব|র সে ম্বামীর' 
গায়ে একবার হাত দিয়ে অনভব করপো--গা তখনও খুব গরম । অঙ্গ 
ধিন এতক্ষণ ডাকতে হয় না, সে আপন উঠে পড়ে, কিন্তু অঞ যেন 
তার ওঠবার শক্তিই নাই। কগ্যাণী ইত: করতে ল।গলো, কিষে 
সে করবে যেনতাঠিক করতে পারছিল না। ওদিকে আবার সেই 
রকম বিকট শব্দে বাশী বেছে উঠলো-__-এইঈ শেষ বশীদ্বনি ! আধ 
ঘণ্টার মধ্যে কারখাশামস না পৌছিলে. সেথ|কাঁর ফটোক বন্ধ হয়ে 
ধাবে,_-একবেলার মজুরী কটা যাবে কল্যাণীর স সাবের আধবেলাব 
মজুরীর মূল্য অনেক! বাঁড়া থেকে চটকল মোটে পচ মিনিটের 
রাস্তা । পথে ছু'এক্গন লেক তথন চলতে শুরু করেছে, -একট! 
ছে!কর! বিকৃত নাকি-শ্ররে একটা অশ্রাব্য ও কদর্য্য গাঁনের এক চরণ 
গাইতে গাইতে চলেছে, তারই পিছু পিছু আরও কয়েকট। ছেোকর! 
অনর্গল হাততালি দিতে দিতে আব বিড়ি টানতে ট।নতে চটকলের দিকে 
ক্রুতপদে অগ্রসর হচ্ছে! কলাশী তাদের কারে। কারে! মূখ চেনে, 
গলার আওয়াজও কক কতক বুঝতে পারে । তার রোহ্গই এ পথ 
দিয়ে কারখানার যাতায়াত করে। একদিন এমনও হগবেছে মে 
নিকটের খালে মান করে বা কাপড় কেচে আসবার ময় 'ও0 ১ কারো 
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ন কারে! সঙ্গে কল্যানীর স্পষ্ট চোখ।চোখে হয়ে গেছে,--আর সে জড়- 
সড় হয়ে তাড়।ভাঁড়ি বাড়ীতে ঢুকে বেড়ার আগে।শটা বন্ধ করে দিয়েছে। 

বাহিরে হতে একটু ৬।ড| গলায় কে ডাকলে --“ললু খুড়ো বেরিয়েছ 
নাকি?” 

কল্যাণী জবাব দিলে__-“কে--সর্দীর কাকা ?” 

জবার এল--“হ 1] গো বেটি ;__লালমোহন বেবিষে গেছে?” সর্গে 
সঙ্গে দরজ! ঠেলে 'আলিমদ্দি সর্দার মুখ বাঁড!শে। দোর আগে ভন্েই 
খোল! ছিল। সর্দারের হতে একট! জ্বণন্ছ মোশাল। তখন ও বাহিখে 
থুব অন্ধকার । 

তাকে দেখে_কল্যাণী একটু বিপন্ন ভয়ে বলে-এ গা খব তপু! 
অনেক রাত্রি অবধি গ| হাতি সব টিপে দিয়েছি । কিছুই থাননি।” 

আলিমদ্ি বল্লে--'তবে ওকে ডেক না। খুব কোসে 'আজ ঘুমুক: 
কাজে গে আজ দরকাল নেই-_” 

“বাবু যে ছুটি দিতে চায়নি, বলেছে তাত বঞ্ধ গেলে কাজ যাবে?" 

“বাবুর মাথা যাবে-সসে আমি বা বলখারষ্ট্রকখার ত। বনবে। 
এখন। তুমি কপাট বন্ধ করে দাঁও, বড্ড হিম আসম্তেছে, বাচ্ছাটার 
আবার সদ্দি লাগধে। আমি এখন চন্।। ছুপুরেধ টাইমে আলপৰ 
থন্‌।” 

আলিমদ্দি চলে গেল। তার কথায় কল্যাণীর একটু সাহস হল 
এই লোকটা তীত-ঘরেরই একজন সর্দার। জ্যতিতে মুসলমান বটে 
কিন্তু গ্রাণটা৷ খুব খোলস! । বয়সও হয়েছে। এন! থাকলে হয় তে! 
লালমোহন আর কল্যাঁণীর সংসার করাই অসম্ভব হয়ে উঠতো! । এরা 
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"টি স্বী পুরুষে একান্ত বিপন্ন হয়ে একদিন যখন এই গ্রামে উপস্থিত 
তয্বেছিল, সেই সময় এই আলিমন্দিই এদের আশ্রয় দিয়েছিল--সাঁহস 
দিয়েছিল । সেইদিন 'অ।পিমন্দির স্ত্রী করিমন বিবি আপনার হাতে ছুধ 
য়ে এই দু'টি বিদেশী গৃহহাব! তরুণ আর তরুণীকে পান করিয়ে তাদের ক্ষুধা 
নিবুত্তি কর্সেছিল। সে আজ ছু'বছর আগেকার কথ]। খোকার বয়স 
এখন এক বছর। যে ঘরখাঁনিতে এরা আক বাস করছে এও সেই 
'আলিমন্দির ভাতেরই ছ। ওয়া, জমিটুকুও সে জোগ।ড় করে দিষেছিল। 





ই 


ওঞ্কটু একটু করে মেঘ আর কুয়াশা কেটে গিয়ে ক্রমশ: দিনের 
আলো ফুটে উঠলো। খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে দোপায় পুইরে 
রেখে কল্যাণী ঘরের ব।সিপাট সেরে ফেল্লে। করেমন মেই সময় এক 
ঘটী দুধ এনে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে ঝ'টি! গাছটা! নিয়ে উঠান স!ফ 
করতে লেগে গেল। কথায় কথায় সে সকল কথাই কপাণার কাছ থেকে 
জেনে নিয়ে বল্লে--"আমি ঘর দোঁর ততক্ষণ আগলাচ্ছি, তুমি চট করে 
বামন কথান। মেজে নিয়ে একেবারে থাল থেকে ছ্যান করে এসগে। 
চুলোটা আমি ধরিয়ে রাখবো, তুমি শিগগীর ছধ জাল দে ওয়াকে আর 
খোঁকাকে খাইয়ে দাও! বাস রে বাস। সারারাত কিছু মুখে দেয়নি, 
কতই ন! জানি আমার বাছার পেট্ট। জ্বলতে নেগেছে।” কলাণী নাইতে 
চলে গেল। 

থোঁকার কাণ্রায় লালমোহন জেগে উঠে এদিক ওদিক চেরে 
খানিকটা! স্তব্ধ হয়ে পড়ে থেকে দু তিন বার আপনার চোখ রগড়(লে। 
ভখন বাহিরে বেশ রোদ উঠেছে.-ঝাপরীর ফাক দিনে এক একটা 
সর্প রেখার মত রেখা এসে ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে পড়েছে। কাজেই এ- 
রকম বেল! পর্য্যন্ত ঘুমুনো সত্যি না স্বপ্ন তা সে প্রথমটা ঠিক করতে 
পারছিল না। তাহলে সে কি আজ কাজেরযায়নি? কেউকি তাকে 
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ভেকে দেয়নি? কল্যাণীই বা! কোথায় গেল? এমন ত কখনও হয়নি। 
সে উঠতে গেল, কিন্তু পার্‌লে না, _মনে হল--হাঁত পা গুলো যেন অসাড় 
হয়ে গেছে। সমস্ত দেহ যেন তার বিশ-মন ভারি! নড়তেই পারছিল 
নাং খোকা চিলের মত চেঁচাতে আরম্ত করলে । অনেক চেষ্টা করেও 
সে তাকে দোল! থেকে তুলে নিতে পারলে না । ছু'ব।র সে নিজের স্ত্রীর 
নাম ধরে ডাকবার চেষ্টী করলে, কিন্তু গল! থেকে আওয়াজ বেরুল 
না,-গলাঁর ভিতর দারুণ ব্যথা অঙ্থভব করলে, অনেক কসরৎ করেও 
সে জিভ নাড়তে পারলে না। তখন নিতান্ত নিরুপায় হয়ে একান্ত 
অসহায়ের মতো সে বিছানায় পড়ে রইল। করিমন ও দিকের ছোট 
রাক্নাঘরটার দাঁওয়ায় লোহার উনানে কেরাঁসিন তেল আর খুঁটে জেলে 
দিয়ে দেখলে, করল! একখানিও নাই ॥। তাই দৌড়ে নিজের ঘর থেকে 
কয়লা আনতে গিয়েছিল । তাদের বাড়ী বাগানটার ওপারেই করল! 
এনে উনানে ঢেলে দিয়ে তাডাতাড়ি হাত ধুয়ে সে খোকাকে নেবার 
জন্যে ঘরে ঢুকে দেখলে লালমোহন মিট্ুমিট ক'রে চেয়ে শুয়ে রয়েছে। 
তাই দেখে করিমনের বেঙ্জায় রাগ হয়ে গেল। 

হাপাতে হাঁপাতে বল্লে--ধন্ঠি যাহোক্‌, ছেলেটা যে এমন করে 
চেঁচাচ্ছে-_গল! নেগে যাচ্ছে, তা একে কি তুলে নিতে নেই ?” 

- বলেই সে খতমত খেয়ে গেল। লাঁলমোহনের দিকে চেয়ে আর 
সে চোখ ফিরিম্বে নিতে পারলে না! দেখলে তা'র চোখে ক্মেন এক 
রকম বিহ্বল দৃষ্টি, আর সমস্ত মুখখান! হীড়ীর মতে! ফুলে উঠেছে, চোখ 
ছ'টে! যেন লাল করম্চা | তখন করিমন খোকাকে বুকে তুলে নিয়ে তয়ে 
ভয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল কোরে লালমোহনের পানে 
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চেয়ে দেখে বল্লে--“ও মা, একি হয়েছে গো! গায়ে গুটি বেরিয়েছে 
যে” লালমোহন অতি কষ্টে একখানা হাত তুলে নিজের কপালে 
ঠেকালে, ইসাঁর! করে জানিয়ে দিলে ষে তার কথ। বলবার শক্তি নেই। 
কল্যাণী'ও সেই সময় কাপড কেচে, বাসন মেজে হস্র্জ্ত হ'য়ে এসে ঘরে 
ঢুকছিল,_দরন্রার পা দিয়েই সে সব বুনাতে পারলে। ভোরের আধাধে 
যা চোখে পড়েনি, দ্রিনেব আলো তা" স্প্ই দেখতে পেলে। তাঁর 
মুখখান] ছাইয়ের মত ফ্যাক!শে হ'য়ে গেল, হত পাগুলে! তাঁর ৪ যেন 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ হয়ে গেল । বাসনগুলে মাটিতে নামিয়ে বেখে সে 
বসে পড়লো, কেবল মুখ দিয়ে ভার একটা! অম্পষ্টী কথ। বরুলো--“কি 
হবে মা! !” 

করিমন বেঁকে উঠে বল্পে--“কি আবার হবে? নাও ওঠ, আমি 
কেবল ছোঁবই না, বাহিরে থেকে সব বাবস্থ। করে দিচ্ছি। রসে! না, 
এখনই ওঝ| ডেকে 'আনছি। তুমি তোমার এ যেকি বলে সে দেবতার 
নাম করে পরল তুলে রাখ ত দেখি |” 

কল্যাণী কেঁদে ফেল্লে। লালমোহন সবই বুৰতে পাঁরছিল-- তারও 
চোখ জলে টপটপে হয়ে উঠলো। 

করিমন কল্যাণীকে ধনক দিয়ে বল্লে--“বেটার পানসে চোখে জল 
নেগেই আছে। অমন করলে আমি কিছু পারব না ব'লে রাখছি। 
এখনই ঘরে চলে+ যা'ব। আর এদিক মাড়া'ব না। ব্যারাম কি 
লোকের হয় না?” 

কল্যানীর লজ্ভ। হ'ল-_অন্থশোৌচনা হ'ল | চোখের জল মুছে উঠলো । 
একখান! শুকৃনে। কাঁপড় আল্ন! থেকে পেড়ে নিয়ে বাহিরে ছাড়তে 
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চলে” গেল। তাই দেখে লালমোহনের চেখে আবার একটু তৃপ্তির 
আভাস ফুটে উঠলো । স্ত্রীর বিপন্ন ভাব দেখে সে অ!পনাকে আরও 
যেন বিপন্ন মানে ক'রছিল। 

সেই সময় তা"দের পড়পী লক্ষণ মাইতি একখান! ভ'/জকর। কাগজ 
হাতে কোরে উঠানে এসে দাড়ালে। দেখে, করিমন আর 'কল্যাণী এক 
সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলে, কি তা'বৰ দবকার। 

লক্ষণ বল্লে--“মাধব সামস্ত সেই ষে তা'র বিধবা-তাজের জমীণান। 
পোনের টাক'য় বাধা রেখেছিল, এখন টাঁক। পেয়েও সেতা ছাড়তে 
চাঁর না, বলে, আরও দশ টাক] দিশ্ষি আমায় একেবারে বিক্রী করে 
দাঁও। তাঁ' অতখানি জমা কি ছ' গণ্ডা এক টাকায় বেচতে মন 
লাগে ৮ 

কবিমন বল্লে-__“তা তুই বেচবি কেন? বাঁধা রাখলেই কি বেচতে 
হয় ?” 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করলে--“তুমি, এখন কি করতে চাও লক্ষ্মণ ?* 

লক্ষণ বল্লে--“সেই কণ।ই ত বাবা ঠাকুরের কাছে বল্‌্তে এসোছ। 
৭নাঁর কাছে সল! করে যা যুক্তি হ'বে সেই মোতই ক'রবো মাঠাকৃরণ-- 
গুন্চু উনি না কি ঘরে 'আছে ?” 

তখন কল্যাণী তা'র শ্বামীব বারামের কপ বল্ে। শুনে লক্ষণ 
5ম্কে'উঠলো-_প্মাব দয়া ! বল কি মাঠাঁক্রুণ !” 

“ছ্যা_ তাই ত হয়েছে । এখন ত ওসব কথা হ'তে পারে না লক্ষণ! 
উনি ভাল হয়ে উঠুন--” 

লক্ষ্মণ বল্লে -“সে কথ! কি একবার বল্তে? কির অমাত "মন 
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শাজ,__ছাইএর কাজ, --ন] হয় আমার জমীটুকু যাবে, ওনার পরাণটা 
থাকলে” | 

করিমন বল্লে--“চুপ কর বাপুঃ বেশী কথা কও না; তুম একবার 
মহেশতলাক্স যাও দ্িকি__” 

পগিরীশ চক্ষোতিকে ডাকৃতে ? এক্ষুনি ;_শেতলা-বাড়ীর চক্কে।ছ্ি 
মশাই এলেই মা্র দয়। সেরে যাবে ।” তারপর কল্যাণীর দিকে চেষে 
বলে--"দোরটা ছাড় না মাঠাকৃুরণ আমি একবার বাবা ঠাকুরকে দেখে 
যাই?” 

দরজ। ছেড়ে দিনকে লক্ষণ ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, লালমোহন চোখ 
বুজে পড়ে আছে । অনেকবার ভেকেও আর তা"র সাড়৷ মিললো না । 
এই অজ্ঞান আচ্চন্্র ভাব দেখে কল্যানীর চোখের জল আর বাধা মানলে 
ন1--হুহু করে ছু”গাল বেসে পড়তে লাগলো। করিমনও এবার ততটা 
শত্ত হ'তে পারলে ন!, চলে চোথ মুছে বলে,_প্যা লক্ষণ, আর বেরা 
করিস্নি--চক্ষোত্তি মশাই আবার কোন্‌ গাঁয়ে বেইরে যাবে, তার অনেক 
সুরের ডাক আসে।” 

লক্্ণ বলে--“আম যেখান থেকেই হোক ঠাকুরকে পাক্ড়। করে 
আনবে, তার ভয়ট! কি? কিছু ভেখ না মাঠাকৃরুণ--ওনার জন্যে 
গাঁশুদ্ধ লোক, আমরা পেরাণ দেব। তুমি ঘরে ধুনো গঙ্গাজল দাও-_ 
আর যা” তা” কাপড়ে চু'ওনা। ছেলেটাকে না হয় আমাদের বউ এসে 
নেবে'খন"--এই বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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ওক মস মরণ-বাঁচনের সন্ধিক্ষণে থেকে মা শীতলর অন্গ্রঠে 
লালমোহনের জীবনের আশ! পাওয়া গেল। কল্যা।ণীর অক্লান্ত সেবা 
আ'র পাড়া-পড়সী আবাঁল-বৃদ্ধ বনিতার আস্তরিক যত্বে'ও নিঃস্বার্থ চেষ্টা 
তদ্িরের ফলে এ যাত্রায় সছ্ধ-মৃত্যুর মুখ হ'তে লে ফিরে এল। মা শাতলাগ 
সেবাইৎ গিরীশ চক্রবত্তী এখনও প্রত্যহ অ।সে। ন্ঠান্ত স্থলে পে আনেক 
উপাঞ্জন করলেও এপানে,__এই দরিদ্র-পল্লীর লোকেরা, বেশী অর্ণ 
তাঁকে জোগাতে পাঁ.বনি। লাঁলমোহনের অবস্থ। যখন শিতান্ত: 'সন্ক- 
টাপন্ন__যখন সে একেবা:রই বাহাজ্ঞ।ন লু, সেই সময় কথার কথার 
চক্রবর্তী শুনেছিল ষে এর! ব্রাঙ্ষণ--মাত্র কয়েক বৎসর এই পল্লিভে 
বসা ক'রে আছে; "মার নিকটস্থ চটকলে তাত চালায়। অঃলিমন্দি 
সর্দার আর তার স্ত্রী করিমন বিবি এদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। চোখে 
দেখা গেল ষে এই মুসলমান দম্পতি লালমোহন আর কলানীকে যেন 
ঠিক নিজের ছেলে মেয়ের মতোই ন্বেছ করে। ওই ছণ্টী" প্রো শ্রী 
পুকষ দিবারাত্রি সঙ্জাগ পাহার! দিয়ে এদের রক্ষা ক'রছে, আর তাদের 
খতিরে আর হুকুমে অন্তান্ত প্রতিখানীর[ও ধখন যা" দবকার এনে 
যোঁগাচ্ছে। এই পাড়াটায় মুসলমানেরই ভাগ বে&. গোটে 5 পাচ 
ঘর হিন্দু বাস করে। সকলেই চটকলে ভীতের কাস করে; সেট 
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এখানটার ম!মই তাতীপাংগ | তা'দের মধ্যে কারো কারো ঘরে 
আবার হাতে চালানো তাতও আছে তাতে তার। কাপড়*গামছা বুনে 
ঘরাঁও খদ্দেরদেরে বিক্রী করে; এমন কি এখানকার কেউই কাপড় 
কিনতে সহজে বাজারে তেণটে না। চক্রশন্ভা ঠাকুব একটা মজার 
জিনিস লক্ষ্য করলে , সৌণ এই যে--লালমোহন আর কল্যাণীর ঘর 
সংসারের যা কিছু সবই '€ই ক'ঘর হিন্দু পড়মারাই নির্দীত করে দিচ্ছে। 
রাধবার যোগ।ড তারাঁই করে দেয়,-কেবল একবার কল্যানী ছু'টে! 
চাপ ফুটিয়ে নেয় মাত্র। তার কচি ছেলেটি পর্ধান্ত 'অপর একজনের 
কাছে মাচ্ধব হ'চ্ছে। শক্খণ মাইতিপ স্ত্রী তাকে নিয়ে রেখেছে 17 মাই 
পর্যন্ত খাওয়াচ্ছে । থাইরের সব দেখ! শুনা, 'ওঘুধ-পত্র আনা, লোঁক- 
জন ডাক, দিন রাত্র পাশার! দেওয়া, রাত জেগে বসে" থাকা, 'এসব 
'আলিমদ্দি আদ তার স্ত্রী আর তাদের শ্বজাতির.মধ্যে আরও দৃ'ঠাবন্দনষ্ট 
কঃবে খাঁকে। গরুর দুধ ছুয়ে এনে উনান ধরিয়ে দিচ্ছে মুসলমাঁন-_ 
আর তাই জাল দে? এনে রোগীকে খাওম়!লস্ছ হিদু--এ বেশ দেখবাবই 
ারিফ.! ভিন্ন ধন্মীর মধ্যে এ রকম সম্প্রীতি ছল্লতি ! 

সে'দন চক্রবস্তা পিজ্ঞাসা করলে--“আজ কেমন বোধ করছে! লাল- 
মোহুনবাবু ?” লালমোহনের জ্ঞান হবার পর থেকে তাকে 'বাবুঃ 
£হশায়' ছাড় গিরীশ চক্রবত্তার মুখ থেকে অপর সম্বোধন বা'র হয়নি। 
নেহাৎ কুলির মহ তাকে দেখাত না৭ 

লংলমোহন 'একটু চুপ.করে থেকে-তার পর বল্লে--“কাল থেকে 
বেশ একটু নুস্থ বোধ ক'রছি। তবে দংডাবার চেষ্ট1! করেছিলুম, পা 
কীপতে লাগলো 1” 

১২ 


আশ্ণী 


কলাণী ঘোমটাঁট! একট সারয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বঙ্পে--"এখনই 
দী]ডান কেন বাপু? কোবরেঙ্গ-মশায়,। আপন গুকে চলাফেন্স! ক'রতে 
মানা ক'রে দিন।” 

আলিম্দ্ধি কাজ থেকে ফিরে এসেছে তখন। সে বল্তে লগলো 
--না লালু-খুড়ো, ওরকম গোয়ারতুমি করো না বাবৃ--খোদার 
দোয়ায় পরাঁণটা যাঁখন ফিরে পেয়েছ, ত্যাখন দু'দিন পরে ত সবই 
হবে?” 

লালমোহন বল্লে--“বীচলে সবই যেচাহ। অজ্ঞান ছিলুম কোন 
চিন্তাই ছিল না; অমনি অমনি যদি অজ্ঞানই থেকে যেতুম-.* 

“কি হ'ত তাহলে ** 

“কি হ'ত? ভ্ঁঃ--কি আর হত 1--” 

পগ্যাঁথ থুড়ো, মনটাকে 'অমনতর গুমরে রেখ না। ওর চেয়ে আর 
পাঁপ নেই বাবু ।” 

সেকথা কাণে না তুলেই লালমোহন ব্লে--*বাবু কি বল্লে 
সর্দার ?” 

“কি আবার বল্বে? একট! এক্টিনি লোক দে আঁমি কাজট! 
চাঁপিয়ে নে াচ্ছি। তুমি সেরে উঠলেই কাজে গে বশবে। আমি 
ব্য/তক্ষণ আছি ত্যাতক্ষণ তোমার ভাবন! এক চুলও নেই।” 

“তা ঠিক বটে.) তবে বাঁবু--হরিবিলাস বাবু আমার'উপ কি জাঁনি 
কেন--” না 

"তোমার উপর নারাজ বল্ছে। ? হযা-তা একটু সমগ্র. সময় 
চুক্লী কাটে বটে,--তা হোৌকৃগে। আমাকে চটিয়ে সে কিছ করতে 
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পারবে না।॥ এইখানে তার পরাণ, জানলে?” এই ঘলে সে আপনার 
ট"যাকট। দেখিয়ে দিলে। 
আলিমদ্দিব্ কথায় লালমোহন একটু বিরক্ত হয়ে ডাকলে, 
“লর্দীর--* ট 
আলিমদ্দি থতমত খে গিয়ে বল্লে-_“না-_তাই' বলছি । তাবলে 
কি দেব না কি?” 
' ফালমোহুন অপেক্ষাকৃত নরম স্তরে বলে-৮ দেখো, তা যেন তোমার 
দ্বার অগ্তরতঃ ন! হয় সার্দীর। গ্রাতিজ্ঞা করে তা পালন কর! চাই ।” 
গিরীশ চক্রবর্া তানের ছু'জনের কথাবার্ভ! বুঝতে না! পেরে উঠে পন্ডে 
বল্লে--“ওসব ভাবনা এখন দিন কতক ছেড়ে দিয়ে আগে বেশ লেরে 
' উঠুন লালমোহনবাবু।” বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে! । 
আলিমদ্ধিও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠানে নেমে এসে বল্পে_ণশামিও তাই 
বলতে লেগেছি ক্ষাবরেজে মশায়; বলে ভারি ত কন্ম! লালু-খুড়ে। 
বা নেকাপড়। জানে, অমন দশটা বাবুর কাঁজ একা করতে পারে ।” 
চক্রবর্তী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞ/সা করলে--“নেকাপড়। জানে ?* 
"জানে বৈ কি !-_-অনেক জানে। বাবুদের তাই লেগেই ত এত 
আক্রোশ, বলে, কোন্‌ দিন সায়েবের নজরে নেগে যাবে, শেধক লে 
আঁম।দের তাঁড়ী”বে।” কথ। কইতে কইতে তখন তর দু'জনেই বেড়ার 
ধারে এসে পড়লো । ূ 
চক্রবর্তী বর্ে--দতবে সর্দার পে অমন ছেট কাজ ক'রছে 
কেন?” ৃ 
“কাজটা কি ছোট হ'ল কোবরেজ মশায় 1”, 
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* গ্িরীশ একটু অগ্রতিভ হয়ে বললে -“না, তা নয়, তবে কি না নেকা। 
পড়ার কাজও ত নিতে পারতো ?” 

“সে ওর খেয়াল ঠাকুর মশাই। আমি আগেই তা' লালুখুড়োকে 
বলেছিলুম।, বলেছিনুম সাহেবের কাছকে গে' দাইড়ে পেরিচয় কর। 
_অমন খুবস্ুরৎ চেহার!,পঁঠিক ভুলে যাবে, তোমায় নেকাপড়ার কাজ 
দেবে। তা" ও বল্লে? যে না, তাতীর কাজ শিখতে ওর বড্ড ইচ্ছে। 
তাই ত আমি হাতে ধারে কাজ শেখান্ধ। নইলে? বাস রে! ৷ 
ইঞ্জিরী বঈ পড়ে 1” 

বেড়ার আগলট! খুলে ছু'জনেই পথে বেরিয়ে পড়লো। শীতের 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। দূর থেকে পথে একটা লোক হুন্‌ 
হুন্‌ করে এগিয়ে আস্ছিল, কিন্তু সাম্নে ছ'জন ম|ছ্ধকে দ্নেখেই থম্কে 
দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে--“অ।পনার! ৰল্তৈ পারেনঃ শিশির 
চাটুয্যে এখানে কোথার থাকে?” সেদিকে কাণ না দিয়ে গিরীশ 
চক্রবন্তা বল্লে--“আন তবে চন্তুম সর্দার, এবার চারদিন পরে আসবো? 
আর কো৷ন ভয় নেই, একটু সাবধানে থাকলেই সব সেরে যা*বে '” 

আলিমদ্দি বল্লে--“তবে সেলাম্‌ কোবরেজ মশার, মধ্যে মধ্যে এখন 
দেখবেন। আমি আপনার যেমন করে পারি মান রাখবো ।” 

গিরীশ চক্ররবর্ভী চলে' যাবার পর আলিমদ্দি মিঞা আগম্ভককে 
জিজ্ঞাসা করলে--”কার নাম আপনি বল্লেন? শিশির চাটুযো । ক্ঠ না 
ত” ও নামের কেউ এখানে ত নেই। আপনি কোথেকে আন্ছেন ?” 

“চন্ননপুর থেকে--” 

“কম্নে বাৰেন ?” 
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“এই তো সাযাকুরেলের কলব।জার?” 

প্সযাকৃরেল বটে, তবে কলবাঙ্গাব আরও পো! টাক পথ, সে কলের 
ঠিক পশ্চিম গায়ে। এটা! হাল পূর্ন দিক” 

“তাতীপাড়। কোনখানটার বণ্‌তে পার ?” 

“সে তো এইথানটাউ । এরেই ভাভীগাড়া খুলা ।” 

“তাহলে তোমাদের এখানে শিশির চাটুযো বলে কেউ নেই £* 

“উহ । এখানকার সব আমি জ।নি।” 

“এই কুড়ি বাস বছরের ছোক্রা, লন্ঘ। চ'ওড়। চ্ঠোর|, বেশ দশ।, 
জোয়ান্‌, মাথার কেকড়ানো চল, আর এখানে তা+র স্ত্রীকে নিয়ে বাসা 
ক'রে আছে--* 

সেই সময় করিমণ বিবি ল/লমে।5নের বাড়াতে আস্ছিল, 'মাগলে? 
ধারে অচেনা! লোক দেন সে এক পাশে এতগণ দাড়িয়ে এদেবই কথ!” 
বার্থ] শুনছিল। আগগ্ভকেব মুখে চেহারার বর্ণনা গনমে এগিয়ে এসে 
বলে--হাযা গো বাবু, ওই নকন ছেলে বৌ নে? এখানে একজন আ.ছ-- 
আমি তাদের ঘর দেখিয়ে দিস্ফি, কিস্তি হানার কি নাম বল কি +* 

করিমনের কথ।র আগন্তক যেন একটু এাশ্বাস পেয়ে হাপ গেড়ে 
ব'ল্লে_-“চল ত বাছা দেখিয়ে দেবে ।” 

আলিমন্দি তাঁর স্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রলে_পডুই তেমন লোককে 
জান্বি কি করে ? যা” তা” একট! ওম্নি বল্লেই হ'ল?” 

করিমন বলে- বা তা নয়; তুমি চুপ কর না। তোমার নান 
কৈগা?” 

“আমার নাম? আচ্ছা! বোলো, বারা |” 
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“'নাচ্ছা। আপনি এখন ভাঙলে এনার সঙ্গে নাও) আমি একটু 
ক'জ সেরে ভোদায় তাদের বাড়ী দে" আস্বো। ওগে। তুমি তোমার 
পাওয়ায় ত্যাতক্ষণ বসাও গে, আমি এখুনি আসছি।' 

'আঁিনন্দি একটু হতবন্গ মেরে গেল। কিন্ত ্ীব কগার আর কোনও 
বাদাগব।দধ ন্পণ করে" আগন্কককে নিয় শিজেহ বাডাব দক চলে গেখ। 
'মাখ করিমন-বিবি হখন আাগণ ঠেলে কল্যানাদের বাছা ঢুকুলো। 
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০ারের দিন দ্পুরবেলায় ঘরের মেজেয় একখান! মাছুরের ওপর 
লালমোহন শুয়ে ছিল, আর বাঞ্ছারাম বসে তার সঙ্গে কথাবার্তা কইছিণ। 
একটু দুয়ে কল্যাণী তার ছেলেকে দোলায় শুইয়ে আস্তে আন্তে তাকে 
দোল দিতে দিতে উভয়ের কথা শুনে যাঁচ্ছিল। বাঞ্ছারাম বল্লেন,_ 
"তুমি যাই কেন না বল, তোমার আরও দিন কতক কোলকেতার বাসায় 
থেকে অপেক্ষা করা উচিত ছিল নাকি? তাহলে ত আমার সঙ্গে 
দেখ! হত। তুমি চলে আসবার দিন আর্ক বাদেই আমি গিয়ে দেখলুম 
কেউ কোথাও নেই।” 

লালমোহন বল্লে--“আমার তখনকার মনের অবস্থা আপনি বল্পন! 
করতে পারবেন না। আমি তখন নির্বান্ধব, নিঃসহার়। আপনার! 
সকলেই আমায় ছেড়ে গেছেন। তার ওপর ঘাড়ে একটি মুমুষ্ূ রে|গী 
--তিনি ত ৰে'র সাত দিন পরেই মার! গেলেন।” 

--“কেন, সমিতির ছাত্রের] ? 

--“একমাত্র স্রশীলবাবুই শেষ পম,স্ত এসেছিলেন। আর সকলেই 
একে একে আমাক ত্যাগ করেছিল; যেমুহুত্ে প্রকাশ হল যে বে, 
করার অপরাধে বাবা আমায় তেজ্যপুহ্ধ করেছেন--ব্ষয় থেকে আমি 
বঞ্চিত হয়েছি, সেই মুহুর্তেই সকগে আমাকে একটা ছুংস্বপ্রের মত-_- 
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সমাজের অস্পশ্টের মত ভেবে নিয়ে গ| ঢাকা দিলে। শ্রনলাম বাপ-ম| 
তাদের আমার সঙ্গে মিশন্তে বারণ করে দেছে।” বলেই লাঁশমোহন 
হস্তে পাগলো। 

বাঞ্ছারাম আশ্চর্যা হয়ে বল্পেন_-“কি দুর্ভাগ্য সমাজের | অপরাধ 
কট-_অপরাধ কোথায় ?” 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল-_মাথার কাপড়ট। একটু সরিয়ে 
দ্রিয়ে আস্তে আন্তে বল্লে--“আথমি সেই সময়েই খলেছিলূম আমায় ত্যাগ 
করে ঘরে ফিরে গিয়ে বাপের পায়ে ধরে ম।জ্জরনা চাইন্তে। তালে 
অ।জ এই দীনহীন কাঙ্গালের মত এই দূর দেশে লুকিয়ে থাকতে হত না। 
তুমি যেখানকার সেথা্স থাকৃতে, বাপ-মারও মর্যাদা থাকতে।। আমার 
তাগ্যে,_আমিই তোমার চির-জীবনের পথের কাটা হয়ে রইলুম।* 
তার গণাটা ধরে এল, সে আর কথা! কঈতে পারলে না। চুপ করে 
বসে নথে করে মাটিতে আঁক কাটতে লাগলো । 

লালমোহন অনেকক্ষণ ধরে সেই স্থির নিশ্চগ প্রতিমার মণ মৃষ্টিটির 
পানে চেয়ে থেকে বললে “কি দোঁষে তোমায় তাগ করবে! কলাণী « 
একদিন আদর করে তোমায় গ্রহণ করেছিলুম কি আর একদিন তে'সায় 
তাগ করবে। বলে $& 

কল্যাণী বল্লে--"তখনত খামি জানতৃম না যে তুমি তোমার বাঁপন্মা 
সকলকার অমতে বে করেছে। ।-মাসীমার কথাঁও থাকবে না, সমাজ ও 
আমাদের বে'তে মত বেবে না!” 

একটু বিরক্তির সঙ্গে লালমোহন বল্লে--“সমাজ মত দিক চাই না 
পিক, বে'ত ফেরান চলে না কল্যাণী ? শালগ্রামও ছিল--পুরোহিতও 
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ছিল, অচষ্ঠ।নের ক্রুট ও কিছ হদ্ন। লেবাচাঁর ম.ণিনি কটে, শাকের 
ত কোন£ অমধ্য'দ: করিনি ।” 

বাঞ্চারাম বুল" উঠলেন-প্লোকাচারই এখন শান্ব+ ছণপিয়ে 
তঞ্ঠেছে। দোকে শুনে কি বলবে সেই শেবেঠ মালষ আখির ষে --* 

লালমোহন গিজ্ঞাসা করলে__“নাগষের মনুস্তত্বকে, কর্তব্যকে 
চ্োক।চারের নাগপাণে বেধে রাখাটাই কি সমাঙ্গের প্রধান কাঞ্জ ?-- 
চুপ করে রইলেন কেন? আপনিই ত এ বিবাহ দেছেন ?+ 

বগ্ছ[রাম বলেন-_-“আমার আর এতে বলবার ক আছে? আমি 
বিখেকয়- *ভুসন্ণ করেছিলাম |” তার পৰ একটু চুপ করে থেকে 
আবার বল্পেন-ণতবে দেখ, অমি শান্্রট পড়েছি, পৌরো হিত্য 
কথন করিনি; হয়ত তাদের মতে এট। ঘোর অন্ত।র | তারাচ ত এখন 
সকণ বিধান দিরে থাকেন, লেকে ও ভাহি মেনে চলে । অমি তে'খার 
এই বিবাহে হত দিয়েছি, শিছেই সম্প্রদানের মন্ত্র পড়িয়োছি +-1ব%. 
আমর দাদা তোমাদের কুলপুরে।হিত, তারই বিধানে ভোমার বাপ 
০৫1 য় তেসাপুল্র করেছেন-আর অমামাজ্কি কায সহ।য়ত। করে'ছ 
ঘছল আম'য় পর» থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

এই দৃচনা শ্নে পথ্যস্ত তাদের স্বামা-স্ত্রার অন্তরে বড আঘাত 
লেগেছিল। গত বাজে বাঞ্জ।গাঁম যখন তীব্র অপগান আর আাঞ্চনার 
কথ! বিবুভ করেছিলেন-_কেমন করে লাঁদমোহনের বাপ তাকে বাদ়ীতে 
ডে নিয়ে গিয়ে দাসী চাকরের সমুখে অপমান কারে? খাড়া থেকে 
তাড়িয়ে 1ধয়েছিলেন, কন্মচারীদের হুকুম ধিয়ে তার ঘরের চাল কেটে 
আগুন ধ রয়ে দিয়েছিলেন, সে সময় লালমোহন অ।র কল্যাণীর চে!খেও 
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গল বাবা মানেনি। ভ্ব'জনে৯ কাতর হয়ে মাঞ্জন। ভিক্গ। করেছিল। 
এখন আবার সে কথার উত্থাপন হওয়াতে তার! মাথা নীচু কর 
ধনে রইল। অনেকক্ষণ? ঘরটার মধ্যে নিস্তজত। বিরাজ করতে 
লাগলো।-কারো মুখ ধিয়েই কোন কথ। বার হল না। থাশিকটা 
সেই ভাবে কেটে যাব/র পর বাঞ্চারাম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল 
বুলন--«এখন মনে ভয় তেমরা দু'জনে সেই সময় ত্র।ঙ্গধন্দে দীক্ষা 
"ধণলেই বোধ হয় ভাল হত, কারো কে!ন কথ। বলবার থাকতো 
না” 

ল।লনে।হন অল্প হেসে বলে-ভিয।-মনকে চোখ ঠারা হত বটে। 
কেউ কেউ মে কথ| বলেও ছিলেন, কিন্তু মামি সেটাকে কাঁপুরুষের 
ক€ বলে মনে করেখছলুন।” 

_-“কাপুরুষের কাজ মনে কণেছিলে?” বাঞ্ছ।রাম বিস্মিত হয়ে 
লাত/মে|হনের মুখের দিকে চাইলেন । 

ল/লমোহন কঠতকট। যেন কৈফিয়ৎ দেবার অতই বরে-ণন। ন।! 
ধমাপনি অমার কথ|য় মনে করবেন না তাবলে যে আমি ব্রাঙ্গবন্মের 
দেব দচ্ছি। মেকথানয়। সে ধশ্মের মধো যখেই উদারতা আছে 
আমি তা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমি কেন ধন্াস্তর গ্রহণ করন্ডে 
যাখ? সহ]য়-পম্পতি হীন! নিং।গরিণা দেবীর অক্ষণীর। মেগেকে বিবাহ 
করে, বা সেই অবস্থ/র নধ্যে থেকে বারেন্্র সমাজের একটী পাত্রীক্ষে 
ঘুর এনে সত্যই কি আমি ধণ্মে পতিত হয়েছি ?*-- তার পর একটু চুপ 
করে থেকে কি যেন ভেবে নিযে আব|র লালমোহন বল্তে লাগণো - 
“যাক, কেন আর মিছে সে সব কথার আলোচন। কর|। এ নিয়ে ত 
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আপনার! অনেক বাদাচবাদ করেছেন, আমাকেও যেমন আদেশ দিয়ে. 
ছিলেন_-কর্তব্য ভেবে আমিও তাই করেছিলুম।” 

অনেকক্ষণ অবার সব চুপচাপ রইল । তার পর বাঞ্চারাম বল্পেন_ 
“তোমার শেষটা ত এখনও শোন! হয়নি? লেখ।পডা হঠাং ছাঁড়লে 
কেন?” ্‌ 

লালমোহনের রুয় প1ওুর মুখে আবার একটু মান হ।সি দেখ! দিলে। 
সে বল্পে-“কই আর তাহল। আগের মাস থেকেই ত বাবা টাকা 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আপন চলে যাবার পর একদিন কলেজ থেকে 
এসে দেখি, আমার সেই মানগষ-করা মা-_-ঘে আমার বাপায় ছিল, এরই 
ফাছে একখান! চিঠি আর কিছু টাকা রেখে পুরন ঝিটাকে পর্যস্ত সঙ্গে 
নিয়ে দেশে চলে গেছে । চিঠিট! আপনারই,_-প.ড়ও ব্যাপারটা! বুঝে 
নিলুম। তবে মনে করেছিলুম, ছু'একদিনের মধ্যেই ফিরবে। ছু" হগ্তা 
ফেটে গেল, কেউ এল না। তার পর কল্যানীর মা যেদ্নি মার] যান্‌ 
সেইদিন আবার বাবার উইলের কপি পেলুম _বাব/ই পাঠিয়েছেন, 
তাতে আমার তেজ্যপুত্র কর। আছে । আমি কিন্তু কোন কথাই ক।শো 
কাছ লুক্ুই নি। বাড়ীওলা ভাড়ার তাগাদা জুড়ে দিলে । ণতুন ঝি 
চাকর মাইনে না পেয়ে হৈ হৈ করতে লাগলে! ; ডাক্তারও বাকি টাঁক। 
ক”টার অন্কে লিখে পাঠালে । দেখলুম আসরে নামাবাঁর বেশ! বাঙাপী 
সমাজে জনেকে জোটে, শেষে কৈফিরৎ দেবার সময় এলেই সব গা 
টাক! দেয় _ আর আড়ালে দাড়িয়ে জা দেখে।” এই পর্যান্ত বলেই 
লালমোহন শ্রাস্ত হয়ে পড়ে বালিসে মাথাটা দিকে শুরে পড়ে! । 

বাঞ্ছারাম বল্লেন--“আ[মাদের ওপর যেন মে কলম্ক চ[পিও না। 
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আমি যে কেন আস্তে পারিনি, তার কারণ ত সবই গুনেছ। তার পর 
তিনি, ধিনি তোমায় মানব করেছেন, তিনি মন্ত বড় একটা ভুল করে- 
ছিলেন; তারই ধিশেষ অনুরোধে আমি দেশে গিয়ে সেখানে যা হ! 
খঘটেছিল__কেবল সেই খবরট! দিয়েছিলুম,_-তাই লিখেছিলুম তোমার 
বাবা উইল বলেছেন; তিনি কেন যে তার প্রতিকার করবার আশায় 
একেবারে সেখ! গিয়ে হাজির হলেন, বলতে পারি না। অত,স্ত নির্ধ,দ্ধিতা 
হয়েছিল তার। হয় তে! বা তোমার বাব! বাড়ীতে তাঁকে বন্দী করে 
রেখেছেন-তাই বা কে বলতে পারে? এক বছর গ্রামের 
ন্রিসীমায় যাইনি। সহরেই ছেলে পড়িয়ে কান গতিকে চাঁলাচ্ছি। 
সম্প্রতি- এখনে অ।সবার কিছু দিন আগে শুন্নুম তোমাদের বাড়ীর 
সকলেই না কি কোলকাতায় রয়েছেন।” লালমোহন বিরস্ততাঘে 
বল্লে--“ষাক্‌ সে কথা, এখন আমার কথাটা শুন্ুন। শেষে তাগাদার 
চোটে অস্থির হয়ে আমি আমার ঘড়ী চেন আংটি যা! ছিশ সব বেছে 
সকলের দেন! মেটালুম! বাল] কাজে কাজেই তুলে দিতে হল। তার 
পর ভাবলুম কোলকাতা! সহর-_-ছেলে ফেলে পড়িয়ে ষ1 হয় করে একট! 
ব্যবস্থা করে নেব। তাঁই কল্যাণীকে ওর এক পিসীর কাড়ীতে দিন 
কতক রেখে একটা আস্তানা খুঁজে বার 'করবো৷ ভেবে একদিন ওকে 
সেখানে নিয়ে গেলাম ।--৮ 

বাঞ্ছারাম আগ্রহের সহিত বল্লেন--"সে ত খুব তালই হত-_” 

--"আগে শুন্থন, ভাল ত হত, কিন্ত তাতে আরও বিপরীত হছল।” 

--"বটে? তিনি কি বল্লেন? 

-_-“তিনি যা! বল্লেন, সে কথা মুখে আনা চলে না। অনেক অকথা 

হত 


কুকথ! বলে তিনি কল্যাশীর ন্বাঁর। মাকে গলাগাপি কলেন আও 
জানালেন যে তার স্ব।ণী একজন সমাজপণত লোক, ও মোখোকে পদ 
নাখলে পাঁচজনে গায়ে থণু দেবে। তাপ পব গৌবদন্দ্রিকা শেপ হু? 
ম্পষ্টি বল্লেন--তুমি বাপু তেসাব স্্াকে শিক এখনি চলে মা3। নই/ন 
কর্তা এসে পণ্ডলে একট। আনর্প বাঁধাবে, প15গ্নে তাকে মালে গে 
ও কলক্কের কা অ'র ঢাক পিটে বেডিগ শা।” 

বাঞ্চারান গন্ধ হষ্জে ললমোহনেন খুখের দিকে এ]ুনক দেব 
নল্েন--“তোঁমার শ্রশ্গরের আজ যদি হাজার দশেক উকার ককোম্প।নি 
ক।গঞ্জ বা উন্সিওরেন্স পাণনি পাকা, হা হুলে দেখছ ও নিই 
আবার মদর রে তোমাদের গা থোকে নানয়ে নিতেন 

ল।লমোহন বল্সে-তা হয় ত হত। হন সেট অন্যান লময় পথে? 
মটঝে আমি কি করি! বাপা তুলে দিয়েছি। সানি অদের পাবনার 
পড়লুম। কল্যাণী কাঁদছে-_পিশীব ছর্ব|ক্য বুকে ভাব শেল ই্িগে 
দিয়েছে । কিছুনাঠিক কল৮ত গণেরে তাড়াভাছি গ'চী কিতারে এক 
বন্ধু--আাপনি ত জানেন মেট নলিনীদেব বাড়ী -?" 

__ পরা হয যার বাড়ী থেক চ্োমার বে হয়েছিল ।” 

হী! তাদের বছীতে গিয়ে ন'মনুম। কিন্ত নপিশী পে 
আর সে নলিনী ছিল ন।। তারা বড লোক _বাঁপ ধানবাদের কুঠিস্চে 
থাকে, মা আর ছেলে কোলকাতার থাকে। সেদিন আমার তার, 
আনলই দিলে না।* 

পি ত আগে অনেক সাহাধ্য করেছিল ?” 

_ গতখন জানত্বেটক্দীমিও জনীদারের ছে:ণ, তাই সহাধা করে 


হ্াস্পী 


ছিল। পথেব হ্রিখারী দেখে আঁর সে ভাবে কথাই কইলে ন1।* একটা 
চাপা দীর্ঘশ্ব(স লালমোতনের বুক থেকে উঠে গলার কাছে আটকে 
তাঁকে একেবারে চপ করিয়ে দিলে,_-লে যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে হাতিগানা 
বুকের ওপর,বেখে শাবার "য়ে পডলো। 

ঘরটার মধ্যে তখন যেন জমাট শিল্তব্ধত| বিরাজ ক'রতে গাগপো-- 
কা' রে! কোন কথ! ক*বার শক্তি ছিল না। খোলার চালে ওপঃ 
একট! কাক উড়ে এসে বসতেই সেই শক্টায় সকলকার চমক ভ।ভিস্ে 
দলে। বিষগ্ন মুখে কপ্যাণী বল্তে লাগল--“9গে।, চুপ কঃ এখনও 
তোমার শরীর বড় দুর্বল, কা বল্তে হাঁপিয়ে উঠছ্ছো ও পুরন কাহিনী 
ললে' আর কি হ'বে ?” 

লালমোহন আবার উঠে বল্লে-"না কল্যাণী, কথাটা শেষ' করে 
নি। পুর্ববেই সব শোক জানাজানি হয়ে গিছলো । আমাদের গোঁমস্', 
বাবার ভ$ঞঁমে আমার সব বদু-বান্ধোবধের কাছে আমার নাঁমে গকণক কথ: 
বলে গিছলে1। আমার ছক্গতির জন্তেই যে বাবা আমায় ০£জ্যপৃত্র করে- 
ছেন, এইটাই মক্ষলেণ বিশ্বান। নলিনাও আমায় আশ্রয় দিতে স্বীকান 
ক'রলেনা। তা"র মা আগে মামায় কত ভালপাসতেন, ঠিনি ভিএনে 
ডাকিয়ে বল্লেন _ন। বাছা, তোমার অনেক দোষ, *তুমি হ্দেশী কণ, 
খদ্দর পর, কোম্পানী তোমার পিছনে লেগে ম'ছে। তোমার অ:পন 
বাপই ধখণ ঠাই দিতে ভয় পেলে, তখন আমর| বাছ! আর কি কণ্রন্তে 
পারি?” নলিনীর ব্যবহারে অ।মার মথাটাঁর মধ্যে যেন আগুন জলে 
উঠলো । বাপ-মা, সমাজ-ধর্ম, উচ্চাকা কষা, সব একে একে আমার 
চেখের সমুখ থেকে সরে গেল। আর কারে! কথ। আমার মনে রইপ 
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না। নলির্ন/কও আব বিপন্ন করতে চাইলুম না। কল্য।ণীকে নিয়ে 
র(এট্রকু কোন গতিকে তা'দের বাইরের ঘরে কাটিয়ে, ভোরের অন্ধকার 
থ।কতে থাকতে কা বেশ কোন কথ। না বলে একেবারে আশ্মানী 
খাড়ে এসে হাগ্জির লু, ৩।র পন দুদ্খানা হাজগঞ্জের ট্রিকিট কিনে 
ছু'ভনে বেলা দশটার জাহাজে চডে” “ম্লুম। তখন আমার গঞ্জে ছিল 
পাঁচ টাক দশ আনা আড়:ই পরসা। সেই থেকে হেতা আমি কি 
কাছ ন| করছি তা" ত সবহ শুনেছেন ?” 

বাঞ্চার।ম একট। দাঘনশ্বা ফেলে বোন আজনিমাদ্দ আন্দায়ের 
মপ্যেও 'অদুনক হত আছে । যত জো অমাকেও বদ্ধ কটা খবও 
দিতি তাহলে এশুকাল ধরে ভোদার 'অভযগ্গান কবে পেড়।তে তছ 
না। তখনই আমি চলে আসতাম” 

লালমোহন বডই ক্লাস্ত হয়ে পঠেদ্ছল-ভতাশতাবে বলে কারো 
কাছে আমাদের অন্তিত্র আন।বার চ্চ। [ছল না । তবে না কি ব্যারামটা 
বড়ত শত হয়েছিল, খপ মনে যাই, কল্দ্যাশাব জানা লোক কেউ থাক্‌বে 
না-_সেই হেই আন্দাজে পুরন বাড়ীওজার ঠিকানায় চিঠিখ'না 
1লখেোছিলুম, যদি কেন দিন আপনার চোখে পাড়ে 9 

বাঞঙগাম বলেন আম যে প্রারই সেখানে সন্ধান নিঙে 
যেভাম।” 

সেই সময় বার হতে কে ডাকলে-ালাপমোহন বাঁবু কি করুছেন ?” 

ল।লমোহন একটু চকিত হয়ে বল্লে-পহরিবিলাস বাবু শী কি? 
আনন না।” ৃ 

কে।ন জবাঁব না দিলেই হরি'বিল'স ঘরের দরক্ত। ঠেলে উকি মারলে 
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কগ্লাণী চট করে ঘোমটা টেনে ঠে পড়লে। | ঠরিব্লাষি ভাই দেখে 
যেন একটু অগ্রস্থত ভয়েট বলে--"৭-মাপনার স্বী এখানে 'শাছেন-- 
তবে এখন আমি । একট। বিশ্বে কথা চিল ।” ল্লমোহন বসে বাসেই 
বল্লে-না-না, সেকি কথা, ম!পনি একট প'শ দ্িননা, এখ।স 9 
গলে যাবে ।” 

এক বকম দরজা! চেপেঠ মে ঈ। য়ে চিল, লালফেতানর কণার 
সবে দাঁঢ়াততই কলামী পীবে পীলে বধ থেক বেশিয়ে গেল । কাণণী 
মৃখখান! ঢেকে ফেলবান পৃর্লেই ভববিলাঁল গার স্ক্গপম পৌন্দ্ষা "মা 
নপূর্ী যৌবনশী দেখে একেব|বে বিষুদ্ধ হয়ে গ্িছলো ' কেবল মানে 
১চ্ছিশ_-এত রূপ লালমোভনের শ্ীণ 1 হঙল!গা,_ একট আ্ীঁতি বই 
কিছু নয়. কলা? চলে গেলে দে গেই কে চেয়ে ঈাকিয়ে ছিল। 
ঘরে থে আন'ও টন আছে, সে ক! মেন সে হলেই গেল। 

লাঁলমোতন ডাকলে -মালন, ঘবের শিতন এসে কস্ল ৮ হলি 
বিলাসের চমক ভাঙলো হ্যা -এই পো বলেই সে ঘরের ভিশিব এসে 
বসে বলে-“কইঈ, আননি ত এগন ৪ মাবানে পাবেন লি? বলে সে 
ললমোহনের দিতে চেয়েঈ চে'খটা নামিয়ে নিলে। লালমোভানব 
চে খের একটা অস্বাভাবিক জোতি ছিল। গক্সীশ্াবে লালমোহন 
বল্লে-“আপনার কি বনবাব আছে বলুন ইনি আমার আপনা 
পোক ।” 


৮ 
ম্হচলাণী তাদের শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধীব-মস্থণ গতিতে 
সোজাস্থজি উঠানটা পার হয়ে 'ওদদিককার ছোট রাম্নাঘরখ'নির দাও. 5 
গিয়ে চুপ করে বসলে| | হাতে তার তখন কোন কাঁঞ্জই ছিল না,-- 
ছেলেকেও ঘুম পাড়িয়ে দোলায় শুইয়ে রেখে এসেছে । তখন সে কি 
করবে না করবে ঠিক করতে ন1! পেরে ভাবল, শবে একবার নাস্তদেব 
বাড়ী বেড়িয়ে আসি । নাস্কস বাঁপ নফর মিন্বী চটকলেই কাজ কবে 
সেই পাড়াতেই থাকে । কল্যাণী উঠি উঠি করছে, এমন সময় একদণ 
ছেলে মেয়ে মহা! &হচৈ করতে কণতে সেখানে এসে টিপস্থিত হল 
তাদের দেখে কল্যাণী বল্লে--"'কি রে কি, তোদের আঙ্জগ আধার ঝগড়া 
বাধলে না কি? ওসব আবার কেন--ওসব এখন কে খাবে? ছেলে- 
গুলো তখন কেট বা নাউ-শাক, কেউ বা! পু'ই-শাক, কেউ গোটাকতক 
বিলাতী-আমড়া, কেউ দু'টো! কয়েঘবেল আর চারিটি পাতি লেবু এনে 
তাঁর পায়ের কাছে রেখে পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে টিব ঢিব 
করে প্রণাম করাতে লাগলো । তাদের মধ্যে একটু মাথায় উঁচু, একটি 
ছেলে বল্লে-_“বিলের কৈ, শিঙি মাছ ত' আনতে পারনি মাঠান্‌, নইলে 
আজ এই এত ছাযাল।” অমনি তাঁর মুখের কথা লুফে নিয়ে আর একট! 
গালফুণে। গোবিন্দ গোছের ছেলে বলতে লাগলো--"আলিমসদ্দির বিবি 
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মাছ আনতে দিলে না যে মাঠান, নইলে-্হা' । এতক্ষণ আপনি তাহলে 
দেখতে পেতে ।” কল্যাণী বল্পে--"না রে বাবা, না, মাছ-ট।ছ কিছু 
এখন আমিনি, ওসব এখন হীড়িতে তুলতে নেই যে ধন। আর এসবই 
ব1৷ এত আন্লি কেন-_এত রাঁধবেই বা কে, আর খাবেই বা ক'জন?” 
একজন ছেলে জবাব দিলে-_-“ঝ| পার বেনিয়ে নিও, বাকি না হয় ফেলে 
দেবে। দরকার হলেই আবার এনে দেব তার কি, গাছের জিনিস।* 
আর একজন জিজাসা করলে--“বাবাঠাকুর কেমন আছে গা! মাগন্‌?" 
ক্াণী বল্লে_পতোমাদের কল্যাণে একটু সেরেছেন বাবা, এইবার 
কাঙ্জ-কশ্ম করবেন। তোদের পড়1-শুন! সব বন্ধ আছে, নয় রে?” 

"হি গো মাঠান, ওমাপ থেকে ত সবই ৰন্ধ আছে-কে আর 
পড়া বলে দেবে? কাজ থেকে এসে ওই আপনারাই এটু, পড়ি 
নিকি।” ' 

কল্যাণী জিজ্ঞাস! করলে--“কারখানার আর কাকেও তোরা 
জিগ গেম করতে পারিস না?” 

কল্যাণীর কথায় অবাক হয়ে গিপে একজন বন্বে--“তা কি আমর। 
পারি?” ্‌ 

--“কেন পারিস ন1 ?” 

_-“কেউ তা! বলে দেয় না মাঠান্। সব ঠাট্টা করে, গালাগাল 
দে়।* তার পর গলার আওয়াজট! খাটে। করে বল্লে “ওই যে দত্ত 
মোশাই, আমাদের তাত ঘরের বাবু--এখন আপনাদের ঘরকে এল, 
ওনাকে সে দিন আমি: একবার বলেছিন্থ--'বাবু যদ্দিন না আমাদের 
সেরে ওঠেন, সাঝের বেলা আমরা! এমবো-_এট্র, পড়া! বলে দেবেন ? 
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তা” তেডে মারতে এশ ম|ঠান! বল্পে--'পালা ব্যাটারা, নকাপড়া 
শিখ নাটুপারেবী করবি না কি? যাসবনলগুকোগে যা, নইলে 
সায়েবকে দে নাতি খাওয়।ব |” 

কল্যাণীর গ্রাণট। করুণাঁয় গলে গেল। তাঁদের দিকে চেয়ে বঙ্লে_: 
“তোর। সব কত করে রো পাস বাছা] ?* | 

সেই ছেশেটি জবাব দিলে--ণচোদ্দ, পয়পা মাঠাঁন,_আঁম?1 
ছোকরারা মার কশ পাব?” 

তোদের বাপ-ম!, তাংাও ত কাদ কতক? তব এত কছি 

বসে এখনি তোদের 9 কাঙ্জে লাগুদ্েছে কেন? পাঠশ।লে ফাব।ল 
বয়স_- * 

_"'আর মাঠ|ন্‌! কাক ন! করলে খ|ব কি? বাবা ঘভপ্রার 
চাঁঃ টাকা আদম! গাঁচাই টাক! এট ত তাখা "জন কাঁম।য়। ঘুনব 
ভাড়া দে, সর্দর দ।রোয়ান বাবু'দব দে কন আত থাকে মাঠাঁন্‌ 2 আম।ব 
চোদ্দটি পয়সায় তবু তোমাব গে হপ্তায় এক টাকা সাডে আট আনা 
ঘরে আসে ।” 

অমনি অর একজন বল্লে--“নার পাঠশালে পড়বাঁর কথ মে 
বণছে! আঞনি, সে কি 'আমাঁদের ঘরে হয় গ| মাঠান। তবে বাবাঠাকুর 
না কি অমনি পড। শেখায়, তাই--* 

কল্যাণীর মুখে আর কথা বেকুল না। এই সব অকাটা যুক্ধির 
কাছে আর কোন উত্তর দেওয়! চলে ন|। বাঁপ-মা আর এই দৃপ্ধ- 
পোষ্য বালককে] সবাই মিলে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে সঞ্চাহে বড়জে!র 
আটটি মাত্র টাকা ধোদ্রগার করে; যদি সারা মাসট! কাঁজ হয়, তবে 
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মাপে বত্রিশ টাকা ঘরে আসে। তার পর 'মনুখ বিল্গুথ আছে, কল 
খন্ধ আছে,_আর এই দুশ্ুল্ের বাজারে,উঃ কি কষ্ট? কল্যাণী 
চট করে জিজ্ঞাস! করলে--“হয। রে তোব। ক'টি তাই বোন? তোদের 
ঘরে অ।র কেক আছে?” 

ছেলেটি উত্তর দিলে_-“এই মামি, মার ছোট ছুটে। ভ|ই আর 
একট| বুন্“আর বাবা, ম। নানী--* 

খান বাবা থম, মার বণতে হবে না, আমি সব বুঝতে পেরেছি 
রে ভোর। ভাহনে সাতটি খেতে। তেন নানী খুব বুড়া হয়ে গেছে 
ন! নে?” 

_ও খুব বুড়া মে, কে(মণ বেকে গেছে_নাটি ধরে চলে; 
রন্তিত চোখে দেখতে পায় ন।।” 

প+শ/নার বুকের ভিতরট। ঠল্পাড় করে স্টঠলে।। চেখ ছুটে 
হপ গশে খাপসা হয়ে এল। মেষেন তার চোখের সামনে দেখতে 
পেশে_একঘর কঙ্কাল স।র ছোট ছেট ছেলে যেয়ে তাদের মাকে 
ধি-ন্র ডি কেবল খাই খাই করছে, আআ তাদের মা সকলে উঠে 
কিছু খেতে দিতে ন। পেরে এক হাতত চোখের জল মুন্ভছে মার অপর 
হাতে কারো গাগে ব মাথায় হাত বুণিপে তাকে লান্বন। দেবার চেই্! 
কণছে--কত রকণ মিথ্যা কথ! বলে ভান্দর ভুগাবার বৃথ। চেষ্টা করে 
ভাড়।শাড়ি কারখানার চলে যাব(র জগ্চে ঝড়ীর বাইরে ছুটে পালাচ্ছে। 
কিন্তু স সব আশ্বাস বাক্যে বিশ্ব(দ করতে না পেরে স্ই ক্ষুধ-র্ভ উলঙ্গ 
শিশরদণ মার পিছনে পিছনে ক।দতে কাদতে চলেছে । অপর দিক 
হতে একজন জীর্ণ। শীর্ণ শুফ কক্ক(লের মত বৃদ্ধ! লঠিতে তর দিয়ে প্রতি 
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পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে গিরে তার সেই নাতি-পুতিরে 
ধরে রাখবার জন্তে বৃথ! পরিশ্রম করে পথের মাঝেই বসে বসে হাপা-ক্ছ 
আর চেঁচিয়ে বলছে--“ওরে আর আয়, ঘরে আয়, যাস্নণি ষাস্নি, 
পণ গাড়ী চাঁপা পড়ে এখনি মারা যাঁবি। বড় সাহেরের হাওয়।র 
গাড়ী এখনি বেরুবে! আয় দাদা আর দিদি, মাকে তোদের কাজে 
যেতে দে নইলে ফটক বন্ধ হয়ে যাবে-_বাশী অনেকক্ষণ থেমে গেছে। 
ন। গেলে রোঙ্জ কেটে নেবে, ঘরে একটাও চ।ল নেই। এই আধলাট। 
নিয়ে উড়েদের দোকান থেকে মুডিকিনে এনে ভাগ করে খা। 
কল্যাণীর বুকের ভিতর থেকে একটা তণ্ত দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে উঠে এসে 
বাইরের বাহাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেল। সেই রকমই কতকগুলি আস্থি- 
চণ্মসার ক্ষুধার্ড ছেলে মেয়ে তখন তাকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে । যেন 
তার কাণের কাছে অবিরত ধ্বনি উঠছে--'ওগে। আমাদের খেতে দাঁও 
খেতে দাও,--পেট ভরে না খেতে পেয়ে আমরা! এত শীর্ণ এত 
দুর্বল। সে এক এক করে পব ক'্জনেরই মৃখের দিকে চেরে দেখতে 
লাগলো । হঠাৎ চিন্তার-ধার! বাধ। পেয়ে তাকে অন্ত ধিক নিয়ে 
গেল। তার মনে হল -আমিও ত এদেরই একজন। আমার স্বামীও 
ত এদের বাপ খুড়ের মত কলঘরে তা'ত চাণাক়--পুরে! সাতটা দিন 
খেটে তবে শনিবার সাতটি টকা নিয়ে ঘরে এসে আমার রাখতে দেয়। 
আঞ্জ একমাসেরও উপর কাঁজ নেই_ঘরে একট। পরদাও নেই। য। 
ছিল সব ফুরিয়ে গেছে । আলিমদ্দির| সব দিকে নজব রেখেছে বলেই 
অভাব টের পাইনি। কিন্ত--তথন তার মনে হল--আ।ক্ষা, গারও 
দু'তিনটি ছেলে মেয়ে হলে আমাদের অবস্থা কি ভীষণ দাড়াবে! কোণ! 
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পেকে তাদের খাওয়াবো, কে যোগাবে ! শিক্ষাই বা তারা পাবে কেমন 
করে? এদের মত এই রকম করেই ত তর! ৩খন বেড়াবে ?--গবীবের 
ঘরে বেশা ছেলে-পুলে হওয়। ভাল নন্ব 1! মাঁথাট। কল্যাণীর ফেমন 
ঝিম াঝম্‌ করে উঠলো । এমন সময় তার মনে আঁপন। হতে একটা 
প্রশ্ন উঠলে! “এ সব ছেলে-মেয়েগুলি যার! এখন এখনি অল/ভ।র 
মত ধুলো-ক!দা মেখে বেড়াচ্ছে, কারখানার গিয়ে সামান্ত রোজগা 
কবে বাপ-মার সাচাধ্য করছে, এর। যর্ধ বেশ সহ শিক্ষ। পায়, একটু 
লেখ।পড়। শিখতে পারে, পরিষ্কার পরিক্ন্ন হয়ে ভদ্-সংসর্গে বেড়। তত 
পায়, ৩খনগ ক এরা এমনিতরই থকবে! এব! কি তখন বশ মাগষের 
মত মান্চষ হয় আর কোন রকম একট! আলাদ। উপাস্জ্রনের পথ বেছে 
নিতে পারবে না? কল্যাণীর 'মন্তরাত্বা যেন সাড়। দিয়ে বল -হ0 
পারবে, খুব পারবে, আজীবন সে সুযোগ পায়নি বলেই ত এব: এমন 
তর্দিশ] ভোগ করছে । কেউ এদের মুখ চার না বলেই ঠ এর! এক পাশে 
ঠেলা পডে রয়েছে-সমাজই এদের সম।জের আপব্জন! কবে বেখছে। 
একখানা কালে-পদ্দ৷ এদের চোখে ঢাকা রয়েছে তাই 7 দিন লেই 
ফোট! কালো পর্দার ফাক দিয়ে এ নট্ুকু 'অ।লোর সন্ধ(ন এব! পাঁবে ব| 
কেউ সেটুকু দেখিয়ে দেবে, সেদিন ফেউ আর এদেখ ঠেলে রাখতে 
পারাখে না, নিজেরাই নিজেদের পথ খুজে নিয়ে আলোর সন্ধানে ছুটে 
বেরিয়ে পডবে।, কলা।ণীর নিশ্মাল চিত্তে এই কথা উদয় হ্বাঁশাত্র ৫ 
যেন অগ্তরে কেমন একটা নতুন প্রেরখ! অনুভব করলে” ষেন তান 
বুক থেকে একট! তাঁগি বোঝ। নেমে গেল | এমন স্বঙ্সম্মতা পুর্ব সে 
'কখন পায়নি ; এ যেন একট। নতুন ইর্জত। পন্রক্ষণেই তার মনে হল 
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--প্রার বছরাঁবধি তার স্বামী প্রত্যহ মন্ধা।বেল৷ কাজ থেকে এসে হাত- 
মুখ ধুয়ে তাড়াত!ছি খাওয়! দাওয়। সের নিযে ঘর থেকে বেরিয়ে খানু। 
তিন চার ঘণ্ট। যতঙ্গণ সে বাইরে থাকে_-অ'লিমদ্দির স্ব এসে তা? 
সঙ্গে গল্প-গাছা রে কাটায়। কিছুদিন এমনি. কণে কেটে গেলে পণ 
একদিন স্বামাকে এর করণ জিজ্ঞ।ন। করাতে স্বামা উদ্ভর দিয়েছিল 
আ[লিমদি? বাইবর ঘরে একটা পাঠশালা মত করা হয়েছে, খেখান 
সব কারণান'র মজুরদের ছেট ছোট ছেপ-মে খর! পডতে আনে। 
তার স্বামী তাদের এই অন্ন দিনের মণ্যেই প্রথম ভ।গ, দ্বতীয় ভাগ 
শেষ কণিয়েছে। পডা-শ!না এমন নেশা পরে গেছে যে ৫ছলে- 
মেয়েদের দেখাদেখি বুড়ে। বুড়ে। লোকগুলে। পধান্ত পড়তে নুক্গ কৰেছে। 
আর স্ব মিগ্না আর সদ্দাথের|। মিলে হপ্রায় ছু আনা চপ "মানা করে 
চাদ! দিকে একট! ফণ্ড খুলে ফেল! হয়েছে, সেই পরণ। থেকে যখন »। 
দরকার হয়-_বহ, প্লেট, পেছিিল কেন। হয! কপ্যাশা খুনেছিণ বটে 
কিন্তু এত দিন তার মনের মধ্যে কোন ছাপ পন্ডেন। িস্ধ মআাজ হঠাং 
সুভ মুহুক্ঠে সেই মব কথ| মনে পড়ে তার অগ্করে কেমন একটা শিহরণ 
এনে দিলে-তার চোখের সমুখে তার স্বামীর একা উজ্জল মৃদ্তি ভেমে 
উঠলো, এ মুহ্তির দর্শন সে অগ্যাবধি পায়নি। সংঙ্গ মঙ্গে আনন্দে গর্পের 
তার বুক থানা ভরে উঠলে; ভগবানের উদ্দেশে ভার মাথা নত হয়ে 
পড়লো । ছেলে-মেয়েদের দিকে প্রণক্ন-মুষ্টিতে চেয়ে সে বল্লে_“গ্াথ 
বাবা, উনি যদ্দিন ন। বেশ ভাল হয়ে সেরে ওঠেন, তোরা আপনি 
'াপনি পড়া শোনা করিস-_যেন ছাড়িস্‌ নি | মার যখন কিছু জেনে 
নেবার দরকার হবে আমার কাছে আসবি, আমি.যা পারি বলে দেব /” 
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ক্ৰাম্নী 


কলাশণীর মুখে ওই কথা সুনে ছেলের! মহা! উল্লাসে বশে সঠলো-_তুঁষি 
বপে দেবে মাঠন _-হুমি আমাদের পড় নেবে ?” 

“.- হা কে আমার কাছেই আসবি, আর কোথাও যাঁসনি (৮ 

একজন ছৈলে ৩খন একটু বিধর্ষ হয়ে বল্লে ঠা মহান এই নেটে 
পুঁট-নুরকৎ কি সেতু এব! প্যাখন তাথখন 'আস.হ পারে, কিন্তু আমরা 
কাজে নেশেটি-পন্ধাবেলা ছাড়া ত পারবো নি? 

কলানী বল্পে-তিখনই আসাব। যখন ভবের বিধে হবে তখনই 


'আ,বি--আঁমার 5 নখ সমরই ছুটি ।* 


শপ পাস 
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৯৫ 
€্ভছলেরা দিষ্বিদিগ জঞানশৃন্ত হে মহ! কলরব কর্ছিল। দেই 
সময় হ'্রবিলাদ, বাঞ্ছাব/ম, আর তাদের পিছনে লাঠি ধণে আস্তে 
আনে লালমেহন এসে উঠানে নামলো । হরিখিল/স বলছি স-- 
“আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না, বান শুনগে। য!ক- 
তাহলে ওই কথাই রইল। আমি সাহেবকে বলবো--আরও দিনকতক 
আপনি কাজে লগতে পাঝবেন নাকি বলেন 2 লাশখমোহন বলেন 
“দেখুন মশ।ই, আনব || বোগ--এভ বেশী কথ। আপন।কে বলতে 
হবেনা । সাহেবধ। এই বোগকে যমের মত ভয়করে। রেো।জট। ন! 
পিক কাভট। থাকবে ত, কি বলেন হরিবাবু %” বলেই সে একটু 
হসলে। তারপর সে ভাব সামলে নিয়ে ধল্লে_-"মার যদি আপনাদেখ 
কলে ক!ঞট| নাই থকে তাতেই বা কি, আমি ত আর আপনাদের মত 
বাবু নই? কেবাণীও নই,_মজুরদ]র মান্য, কাঞ্জ গেলে আমাদের 
কাঁজের ভাবনা নেই।” হরিবিলামের চোখ তখন চতুদ্দিকে কল্যাণীর 
সন্ধান করে ফিরছিল। সে এসে দীড়াতেই কল্যাণী ছ'্যাচা বেড়ার 
আড়ালে গিয়ে ধাড়িয়েছিল। হাঁরবিলাস লালমোহনের কথার খোঁচাট। 
বুঝলে__কিন্তু সেট। প্রকাশ না করেই বল্লে--“এ ছোঁড়াগুলোকে এগ্দ 
লাই দেন কেন? ছোটলোকগুলো৷ আপনার আন্কারা পেয়ে আজকাল 
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র্কাশী 


বেজায় মাথায় চড়ে বসেছে। কারেও মান্তে চারনা। এই 
ছেড়ারা, তোর? এখানে কি করছিস ? মামলো, তোরা দুটোতে বন্দু যে 
কাজে যাস্নি? এ বেলা কাযাই কারছিস বুঝি? রোস্--হপ্তার দিন 
মজা! দেখাব ।* বণেই কর্কশ-দৃষ্টিতে তাদের পানে চাইলে। 
ধক থেরে ছৌঁড়ার! লম্বা দৌড় দিলে। হরিবিলাস বাবুকে তার! 
ঘমের মত ভয় করতো । কলের বড় বাবু--তাদের সকলকার এক 
রকম অন্নদাতা। কারখানার মন্ত্রের ম্যানেজার সাহেবের চেয়ে বড় 
বাবুকেই বিশেষ চেনে, ভয়ও করে। গেরস্থর ঝি চাকর যেমন যার 
হাত থেকে বাজারের টাকা, মাইনে কড়ি পায় বা কিছু ভয়-ভক্তি শ্রদ্ধা, 
তা তাকেই করে। জমীদারের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে তার গোমন্তাই মান্ত 
পায় বেশী। সেই হিসাবে হরিবিলাসের কলের মজুরদের ওপর অখণ্ড 
প্রতাপ। স্তাছাড়া, বিধাতার করুণায় বাবুর মৃহ্বিখানির আর তুলনা 
নেই। নাক মুখ চোখ গায়ের রং, সবই এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমার দেখ। শরীরথানির ওজন কত তা জান! না থাকলেও রান্ড। 
দিয়ে যখন যাতায়াত করতেন- রাস্তা কেঁপে উঠতো, আর ছেলেমে রর! 
তয়ে আতকে উঠতো । কলের অন্ত বাবুর! ঠাট্টা করে তার নাম রেখেছিল 
দুরমুস দত্ত--আর সে কিছু অগ্ঠায় নয়। বাস্তবিকই পথে নতুন খোয়া 
চাপিয়ে শ্বায়ত্শাসন বিভা:গর কর্তরা যদি এই বুযস্বন্ধ বাবুর্টিকে বারকতক 
তার ওপর চলাফের, করাতো তাহলে আর রুল টানার বিশেষ প্রয়োজন 
হত না! কারখানার মজুরদের রক্ত শোধণ করে হরিবিলাসের মেদ মাংস 
এতই বেড়ে গিয়েছিল। 
অনর্থক ছেলেগুলোকে তাড়না! করায় লালমোহন বিরত্ত হয়ে 
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ব্বান্ণী 
বল্লে--“আহা হা ও ব্চোরাদের ওপর তম্বি করেন কেন? ছেলেমভম 
€রা রোজ কি কাজে মন দিতে পারে? ভদ্রঘরের ছেলেরা অমন 
বয়সে রাত্রে একা বেরুতে পাবে ন।।” বাঞ্চার।ম লালমোহানের কথায় 
সায় দিয়ে বল্লে--“ত1 ঠিক কথ! এখনই '৪দের খেটে খেতে হচ্ছে! 

হরিবিলাস তাতে খল্ে- না খাটলে খাবে কি, ওর। ছে'টলে!ক 
বাাটারা! ওদের নিয়ে লালমে।5নবাবু পাঠশ।লা খুলেছেন, ভুা।নেন 
মশাই? আকেলট! দেখুন একবার! খলি আপনি ত ঠাকুপমনাত, 
বলুন দিকি অনাচার আর কাকে বলে? শাস্তোরে আপনার কি আছে? 
বর্ণশেষ্ট ত্রাঙ্গণ ভয়ে বত হতভাগা ঠেলেচ্ছ গুলোকে নিছে থাক!, তত 
চালিয়ে ওই রকমই বুদ্ধি ভয় ধটে--ছিঃ ধশ্মে কি এসব সয় ? 

লালমোহন ব1 বাঞ্ছরাদ কোন কথ| কইল বাঃ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল । হরিখিলাস বালঈ যেতে লাগলো- তির পর খশের ভিতর 
আপনখকে এতক্ষণ ষ! বলছিলুম সে গুলো বেশ করে মমঝে চলবেন! 
আপনি এই যে এদের শিয়ে পাঠশাল। কবেন-নান! পকম কুশিক্ষে গান, 
রোজ বাড়িয়ে দেবার জনো এদের হলয নিত্য দরণাসু,। করেন সাহেব 
পর্য্যন্ত সে কথ! শুনেছে !* 

লালমোহন তীক্ষ দ্রগ্গিতে হাববিলাসের আপারমন্তক দেখে নিযে 
একটু সন্দিগ্ধ হয়ে বরে--“তিধত নাকি? আপনি বুঝি বপেছেন %” 

হরিবিলাল উত্তব্ন দ্িশ--“নাও কথা শার্দেরকি চোখ +1৭ নেই ? 
মার এ যে হবাঁরই কথা বুঝলেন না? লেখাপড়া জাঁন। একট! লোঁক 
এসে ঘুম করে ষদি তাতীর কাজ করে 'আ? শষ্টপ্রহ্থব মজুরদের কাছে 
মেশে, তাঁ'হালে সন্দেহ ত হবেই । যাই হে!ক, লালমোহনবাু, ছোট- 
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লোঁকগুলোকে শেখাপছা শিখিয়ে তাদেব চোখ ফুটিয়ে দিয়ে আপনি যে 
দেশের কতট। ক্ষতি কণবেছেন আর ওদের মাথ] খাচ্ছেন, তা আপনি 
বুঝ.৩ পাচ্ছে না ।” 

লালমোভন [জজ্ঞাসা ক'রলে-_ণওদের তাতে কি ক্ষতি ভতে পারে 
৩1 আগ।য় বুনিয়ে দিতে পাবেন ভারন।বু? আমার ধারণ! কিন্তু অন্য 
রকম। ওদের একটু খ।ধটু লেখাপডা শেখ।লে বং পরম উপকার 
কর! হয়। 'আর প্রতোক্ মানবের ত। কণা দরকার । একখান] রুটি 
গড়ে নিগ্গে যাবা সাত টুকরো কণে থেকে লার। পরিবারট। মিলে 
'অ:পনাদের কপে মঙ্গুবী করে যাখা দ্ব'বেলার পেউভর! অন্ত সংস্থান করে 
উঠতে পারে ন1,--ঘরের বাইরে ত।"দের কি হচ্ছে না হচ্ছে কত দেশে! 
কত অসভ্য জাত মাভন হ'য়ে উঠছে তায় খবরই রাখে না, তাদের 
মানুষ কে দেওয়াটা কি ধম্ম নয়? এই মাত্র আপনি যে শান্বের কথ! 
বল্লেন-_-শাল, বলুন দিকি, শাঞ্থের কোনখ!নটায় লেখ। আছে যেঞ্জে!র 
করে এই সব দীনহীন কাঙালের সুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়৷ আৰ তাদের 
অন্ধকারে ফেলে রাঁখাটাই ভদ্রলোকের ঝা বর্ণশ্রেষ্ঠ লেকের আসল ও 
সনাতন ধশ্ম ?” আর বেশী কথা লালমোহন বলতে পারলে না ঠার 
গল।র স্বর কাপছিল, সে তখনও বড় তুর্ধল। লাঠির ওপর ভর দিয়ে 
আস্তে জান্তে ফিরে গিয়ে সে দাওয়ার ওপর বসে পড়লো। 

হরিবিলাসের মুখট। হ'ড়ীর মত হয়ে উঠলো । সে বল্লে-“আমি 
আপনার তালর জন্তেই বলতে এসেছিলুম, নইলে কোন দরকারই ছিল না। 
সাহেবদের বিশ্বাস, আপনি মজুরদের ক্ষেপিঞে কলের মধ্যে একটা গড 
গোলের সৃষ্টি করছেন। . বাবুর।ও আপনাঁগ ব্যাভারে দিন দিন বিরক্ত 
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হয়ে পড়েছে! তারা বলে আপনর অন্তেই সর্দাররা বাবুদের আর 
মানতে চায় না।” রী 

হরিবিলাসের কথায় বাঁধ! দিয়ে পালমে|হন বল্লে-_"েটা আপনাপ্পর 
মত্ত ভুল-- আমি কাকেও কিছু শিখিয়ে দিইনি | বাবু:দগ অসম্মান 
করতে আমি কোন পন্দারকেই বলিন।। তবে তারা বাধ আপনার 
স্তাধ্য প্রাপ্য বুঝে নিতে চার তাতে আপনারই বা এত আক্রোশ 
কেন।” 

বাঞারা'ম এগিরে গিয়ে হরিবিলাসের হাত ছু'টো! ধরে বলে “যান 
হরিবাবু, আপনি ঘরে খান, স্বজাতির 'ওপবু কি রাগকরতে আছে? 
কেন মিছে সন্দেহ করছেন! আমি বেশখলতে পরি--একটু আধটু 
লেখা পড়। শেখান, আর পাঁচটা ছিতোপদেশ দেওয়া ছাড়। লালমোহছনের 
আর কোনই উদ্দেশ্ট নেই ।” 

হারবিলাস আর অল্থান্্ বাবুর সত্য সত্যই লালমোহনের ওপর চটে 
উঠেছিল। আঙ্কল প্রায় সমস্ত মিন্রী আর সর্দারর। মুখের ওপর 
চোপর। করে-_খাবুদের প্রাপ্য গণ্ড। সহজে [দতে চাব'ন।। অনেক জোর 
জবরদস্তি করে ৩বে তাদের কাছ থেকে আদায় করতে হয়। কলের 
সব ক'জন বাবু একত্রে পরামর্শ করে তবে অঞ্জ হারিবিলাসকে পাঠিয়ে- 
ছিল, লালমে।হনকে একটু সাধধান করে দিতে,_-নইপে তাকে দেখতে 
আস। একট! ছলমাত্র | বাবুরা তাকে তাত ঘর খেকে মরাবার 
জন্যে অনেক চেষ্টা করেও পারে নি। যেকোন সন্দধাগবা মন্ত্রী বা 
কোন তাতী বাবুদের বিষ-নক্কনে পড়তো, তাঁকে তিন দিন টে'কতে হত 
না--অতি সহজেই তাড়ানো। যেত। কিন্তু লালমোহনকে তাড়ানো 
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কিছ শক্ত হয়ে পড়েছিল! সঙ্ল সাছেবেই এট লোকটাকে স্নিতো। 
এর কথ! বার্তা, চাল-চনন সব ভদ্রলোকে! মত--দেখতে সুপুরুষ, 
লেখ পড়া জানে; অথ5 সব ঘরের 'মস্বীদের সঙ্গে মিশে নানা রকম 
কাঞ্কণ্ম করে বেডায়। নিজে রাতিমত তাত চালিতক্স পেটের খোরাক 
উপায় করে । কিছুকাণ এহ রকম কণতেতে দেখে কোন কোন সাহেব 
লালমোহনকে হার কারণ দিজ্ঞানল। করেঙিল। সে তাতে স্পষ্ট জবাব 
দিয়েছিল যে, শা? কম কাগজ শখে নিয়ে ভবিষ্যতে স্বাধীনভাবে কল 
কারখানা কববার নতলব আছে, তাত ভাতে করেসব কঙ্গ সেশি'খ 
বেড়াচ্ছে । এই রকম শোকণক মনে মনে সাভেবরা ভালই বাসে, 
কাজ কাজেই লালমেোহনাকে ঠাণ। উতৎসাহই দিত। 

বাবুব। তাখ গপব চটেন্ছিল অন্ত কারণে | কারখানার মধ্যে নানা রকম 
দ্রনধতি ছিল। স্তার পার কেউ সেখানে ধারতে। না। ঘুদ নেওয়া 
আর ঘুস দেণয়। দুই ডিল সেখানক।ব সনাতন প্রথ।। গাহেবর! সে সব 
দেখেও দেখতে। না। মানে পন্ড গবীব হুঃখাব। নারা পড়তো; আর 
মন্দ কাজউ। তর! তাল বলে জানতো । লালহমাহনের চেষ্টা শিক্ষার 
আর অধ্যবদায়ের গুনে ব্ুমশং তেই সব জুলুম অত্যাচার বন্ধ হতে 
প|গলো, দ্ণাতিও কম্তে 'আপন্ত হল। বানুর। চটলে! তাইতে। সহজে 
নিধ্বিবাদে শসার তারা ঘুস নিতে পারতো ন1. অগচ ল!লমোহনের নামে 
যাত!] খলে সাঞেবদের কাছে লাশালে নিজেপাই ধর! পড় যাবে। 
'ঘুস নেখার কথা প্রমাণ হলে তারাই শাস্তি পাবে €ল জন্তে কিছু উপায় 
করতে না পেরে তার! মনে মনে চটতে লাগলো । এইবার তারা-- 
ল(লমোহশের কামানের নমর মতলব এটেছে যে হদি কিছু না! করতে 
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াম্দী 
পার চাহ,.ল সবই শিপ টান বেলালমোহন হদবদের মগ, এ12 
কর ক্ষেপিয়ে পচ্ছ জার সে একজন সদেশী প1গ1। টি 

ভরিবিলাসের আজাকের কথার আভামেই লালমোগন বুনাতে পরলে 
যেভাওয়া কোন দে পটছে। তার বির্গঞ্ছে যে বাবুর মঙ্া। চক্রান্ত 
করে বেড়াচ্ছে, সে বিবছে। 2ালুমাভনের আর কে।শহ সন্দেহ রইল এ | 
কিন্তু সে ভেবে পেখণে, উপস্থিত ক্ষেত্রে শক্রদ্রে ব'শিরে না দিয়ে দ্গ 
কণ]র ভুলিয়ে -বুখ কান করে দালয়াহ ভ।ল। নইলে মবদে পক্ষে! 
সাত ৬বারই বেশী সন্ভাবন1। এপনও ভারা ঠিক গাণ্ড গুঠেশি। চাপ 
»জ|ব লোকের পয এপন৪ সখাপুরি সাব স্থাপিত হয়নি। বেশিন 
সেট) হবে মেগিন উপবঞলা মনবেরা পর্যন্ত তাঁদেখ দাবী অগ্রাহ 
করতে পাববে না। ববুণ্র জপুম আর অত্যাচার হপন সহজেই শিবা- 
র1ক | যেত পারবে এরই এব বিশেওনা করে বসে বসেই লালমোহন 
ঝলসে _গহারবাবু এন্ব'য় সন্দেহ 4: মিছাশিছি আমার দোষ দে.পন শ|। 
আমি কি আপনাদের ছাদ ন। ভাত চালিয়েই আমরি চিরদিন চণবে? 
গিট। 'অ|ম|র পি রকম তেছাণ ০গেছিল £ তাউ ওদের তলখাপডা -শখাতে 
গিক্ষে ছলুম। আপনিও যেয়ন-ও কুস্তকর্ণের ঘুম, "3 কি সহজে 
ভাঙবে 2” 

একটু নরম হয়ে হরিবিলাঁস তখন বলে "আমাদেরও ত তাই ইচ্ছা। 
৪৭ ছেড়ে ছড়ে ছদ্রসংসর্গে শাসন দিকি, দেখবেন কত মজ্জা তখন 
পাবেন, পকেট পর়সা ধরুবে না। ওই ছোটলোক ব্যাটারাঁই তখন 
সেধে পধস দিয়ে ঘাবে। সেই কথাই ভাল। আপনি সেরেন্সরে 
উঠুন-_আমব/ই প[১জনে আপন।কে টেনে,নেব+ এখন তবে চন্গুম |” 
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“ বিবিলাস চল গেল কাঞ্চাগামের ধিতিক ছয় লালমোহন বল -- 
“বা।প1রশানা বুঝদলন 5? সুশীলবাবৃধ সেই হখনকাব ক্থাগুল! "নে 
আ. মাপসর? সব দ্রিক ভেপে এই কাট 'গণন স্ম]ম সেলা কা 
বুশ মাথায় হলে শিয়েছি। এগিয়েও শনেকটা গিয়েছি! ঘটনাক্রমে 
«“1পনে৪ যগাকাঁলে এম পড়েছেন । তখন ভাস লরি, মবাইঈ যেমন 
আনায় তাগ কবেছে, আপনি সেরকম কলূণন ন।।” বলে লাশ 
মোন সির দিতে বাঞ্জাবামে মুখের দাণ আেন্ু ইন বাঞ্চারাম 
একটু দেবে ৬াব পর বলেন -সংসান সমন নখন লাখাদের চায় শা. 
'মান্ির়েৰা ও মখন 'আঅ।দাদেব অস্পশ্থ তবে দণ করে দিয়েছে এখন 
ঘর-সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডার বাঠিবে যে বৃহৎ পাজ মান্ততের খুশ ছেয়ে পড়ে 
আছে, অ'ষর। তাতেহ ভুলে ব! ইএস। পশ্যাপক্স বোগবাপ কোন দর- 
কার নেই। টেঁতো ভাসি হেসে সমাজে বাস কণংব ছেখে স্মাক্ষ যাদের 
প ত্যাগ বরে, সেই সকল অম্পশ্যদেশ মত আমাদের বাম কণা 
ভাল!” 

মণুর ভান্যোক্জপ মাথে কল্যাণী এসে ভাত আবাখানে দাড়াল 
তাক দেখেই বাঞ্' রাম বলেন -কি মা, এন আনন বাসর ৮” ক্লাণা 
বললে --শ্যদ্দিন না উনি ভাল কুতুব সেরে গঠন, আর সেরে ওঠবাল 
পরেও, আমি মজজুরদের ছচেলে-মেয়েকে পাব তাত পর স্বামীর 
দিকে চেয়ে বল্লে _““তুমি আমায় মত দেবে?” লাপমে হন মুগ্ধ ভয়ে 
কল্যাণীর মুখের পানে চেয়ে ছিল, কল্যাণীর কথার বরে -"পাববে 
কল।ণী? লঙ্ভা-সরম-ঘে!মটা সব বিদ'য় দিয়ে অবশনাপ-প্রথা-ক জন্মের 
মত বিসক্ন দিয়ে পথে এসে দীাতে হাবে। আবস্মীয়ত।--” 
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কল্যাণী ব;ল্ল---“আত্মীস্ম কে?” 

বাঞ্কার'ম বল্লেন--“এরাই আত্মীয়, যাদের তুমি মাচষ করে গ্ডে 
নিতে চাচ্ছ ।* ও 

কল্যাণী অ ক'শের দিকে চোখ রেখে বলে--“অনেক দিনই ত এদের 
আপনার ভেবে নিয়েছি 1” আর পর স্বামীকে আবার জিজ্ঞাসা করণে, 
“তুমি এখনও মণ দাও নি। তোমার মতই োমার আদেশ,আব 
'্বামীর আদেশ পালন কণা স্তালোকের ধন্ম |” 

ল।লশোহন বল্লে-“কল্য'ণা নাম তোমার সার্থক হোক ।” 


মে 


নশ 

ওইখানে আমদের কিছু পূর্বের কাঁতিনী বলা দরকার, না হল 
গল্পের শেষটা বড় খাপছাড়া বোধ হবে। চগ্রনপুরের অগির চাটুষ্যে খুব 
একট! নামজাদা মীদ!র না হলেও জমীদ।র বাটে । তার সেই জমীদায়ীটা 
পৈত়ক নয়--সোপাজ্জিত। তিনি পুর্বে কোন এক সেপেত্তায় নাজিরী 
করতেন। সদরাল!, মুক্সেফ, আর কালেক্টরীর মধ্যে থাকার অন্জে, 
আর নিজেও খুব চালাক চটপটে ছিলেন ব'লে বছর পনের কুড়ির মণ্যে 
*তনি একটু একটু করে বিষয় সম্পত্তি বাড়াতে লাগলেন। কালে্রী 
বা পত্তনী ঢু" রকম মহলই তার ছিল। অনেক নাবালক অবারা 
বিধবার সম্পত্তি বাকী খাজনার দায়ে নীলামে উঠতে, চাটুষ্যে মশাই 
যে!গ আর সুবিধা পেলেই ভিতরে বন্দোবস্ত করে সেই সব ছোট-খাট 
মহলগুলি স্ত্রীর নামে কিনে নিতেন, কাজে কাজেই তার শ্রী নবীন- 
কাণীর বয়স খন ষোল কিংবা! সতের, সেই সময়ের মধ্যেই সেই স্ত্রী 
লোকটি নিজের অজ্ঞ।তসারে সরকারী কাগজে জমীদারণী বলে প্রচ।রিত 
হয়েছিলেন । বেশীর ভাগ সম্পত্তি কেন্বার তার সুবিধা হয়েছিল- 
অিরবাবু যখন মুশিদাবাদে নাজিরী করতেন। ওই অঞ্চলে থাকবার 
সময়ই তার প্ররুত পক্ষে জমীদার হবার বাসনা হয়েছিল। এই ভাবে 
ধীরে ধীরে এখানে সেখানে অল্ল অল্প সম্পত্তি খরিদ করতে করতে অব- 
শেষে খন তার জমীদারীর, আয় দশ বারে হাজারে দাঁড়াল, সেই সময় 
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তিনি এসে চন্রনপুরে বাস করালন। এই চন্নশপ্রব তাব টপতৃক ব।মস্!ন 
নয়--তাবে বছর করেক পু:র্দ এই গ্রামের মদে তিনি খানিকটা বাস্থজমী 
আর একখানা ভ151 খানা কিনে সেখানাকে পেশ সহঙ্কার কবে পেপে, 
ছিলেন। নাজিরী ছেড়ে দিয়ে এইবার সেই বাজতে আমীদার হনে 
বস্লেন। ক্রমে ক্রেমে দেশের সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচঘ ৮ 
থাকূল। কেউ আর তার ভন্মস্থানেন কগ। পাগিতেত শাল 2, 
জান্বার কারো দরক।রও চল না, যখন এমে আনপ্ুতত তিনি কি 
করেছিলেন তখন পরিবারের মনো ছিল এক 295 রুদ। পা নবানক্ষা 
একটী পচ ছয় বছরের বালক, পল নাম শিশর, অব বামা 2 'করুশ 
নামে একটা স্বীপে।ক-বয়স অন্দাঙ্জ শাচিণ আব্বশ | মেই কিছ মংসতিপণ 
সর্ধমরী কী । তার কাবণ, স্থ্য” জমান হণা বাশ পল বিড় খর 
মধ্যে আট মাস তিনি শধ'!গত বাক? এন, আঅ।পনারধ ছেপে পরা 
দেখা-.শান! করছে পাপতেন না! দেখকাম এ পলো কটা আময়গখুপ 
সংসারে এসে জটেছিল বলেই ছেলেটি বেখোরে মার যায়নি তাকে 
প্রব কর।র পপ থেকেই টিকে শ্মব্দ্কা পিন গিন খাবাদ হতে খাকে। 
শেষে সর্বাঞঙ্গ বাতে পু হয়ে গিয়ে একেবা?র দুরারে।গা হয়ে পড়ে 
শোন। বার অমিরবাবু যখন বহরমপুরে “ছিলেন, মেই সময়েই 'এই বিপত্তি 
ঘ.টছিল। শিশুকে রক্ষা করার বিষয়ে যখন চুরির এক-রকম ভত।শ 
হয়ে পড়েছিলেন, তখন ভগবান খান।ঃ।কক্ণকে জুটিয়ে দিয়েছিলেন | 
বামার স্বামী বন্ধ পাগল ছিল,_উত।কে ষখন বগরমপুরের প।গলা-গারদে 
ক্সাটাকে রেখে সেখানে তার চিকিৎস1 করবার বাবস্থা তয়, সেই সময় 
বামাও সঙ্গে এসেছিল। বাইরে একট! বাসা, ভাড়া করে কিছুকাল 
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সে থাঁকে। শ্মবশেষে শামীব ইন্সাণ ঘরাোগ যখন কিছুতেচ 'আর 
সাবলো না, আজাবন গ'লদেই থাকতে হবে শুনলে, তখন নিঃসহায় 
১য়ে পাম। « ফে।ন একটা ভদ্র গরিব ত্রের মধো থেকে ষাছে 
নিদের ইতজং বঙ্গায় এাঁখতে পারে ভাব অন্সন্ধন রাখতে 
গাকে। সে একেবারে নিঃস্ব, অথচ বয়স আর রূপ দুই ভার ছিপ। 
ত'ক্ষণের চেয়ে, ভাল পাপে এ নতে' শুনে বিএন অনিয়বাবু নিবে স্বীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে বামাকে নিথুক্ত কপেছিলেন। আরও একটা মস্ত 
বিধ। হয়েছিল্১--কিছদিন পূর্বেই তাঁর একটি সন্তান হয়ে মারা যায 
ওনে তখন দুধ অপস্যাপু ছিল, সেই দুধ খেয়ে শিশির মানুষ হতে 
লাগলো । নবীনকাপীর গ্নে এক কোটাখভ্প ড্রিল ন।। চনরনপুণে 
এসে পধ্যন্ত বামাকে সকশেই 'বাধুন ম।' আখ্যা দিয়েছিল । - 

যাই ভোক চিরকশ্না ভলেও নবীনকালীকে শিক্বে আর জমীদাপীর 
কর্ম দেখে অমিয়বা:র দিনগুলে! একরকম কাটছিল মন্দ নয়। কিন্তু 
সে স্খটু:ও তার কপালে বেশী ধিনসইল না। টন্ন"পুরে অসবার 
বছর কতক পরেই নবীনকালী মার! গেল -- অমিয়বাবুর বয়স তখনও 
চল্লিশ পার হয়নি । কুড়ি বাইশ বছরের অক্রস্ত পরিএশের পর, যখন 
সবে মাত্র চারি'দকে গুছিয়ে 2. কটু আরামের নিশ্বাস ফেলবাঁব 
'মবকাস পেয়েছেন সেই সময়ে দুঘটমা ঘটে গেল! দশ বছরের বাণক 
শিশি: একেবারেই মাতৃহারা হশ--্স র খান!কে বেশা করে অতকডে 
ধরলে। কচিবেল1 থেকেই সে প!ন!ব স্কঃ ০. ।£ণ7 এবুও এক-আধবার 
নবীনক!লী তাঁকে কে।লে নিত, «শর ড.বব করতে! এখন একেবারেই 
ত1 ঘুচে গেল। 


হবাম্ণী 


পত্বী মারা যাবার পর থেকেই অমিয়বাবু অন্দর মহলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
একেবারেই উঠিয়ে দিলেন । সমস্ত ক্ষণই তিনি বিষয় কশ্মের কাজ নিয়ে 
ব'হিরে বাহিরে কাটাতেন--কে।ন কোন দিন রাত্রেও বার বাড়ীতে 
শুতেন। বাম! শিশিরকে নিয়ে আর সংসারের খ্ান্ন-বন্ন নিয়ে অন্ন 
মহুণে কণ্রাত্ব করতো-_খরচের টাকা অমিয়বাবু প্রতি মাসেই তার ভাতে 
দিয়ে দরিতেন। বামা যা বলতে! তাই দিতেন কখনও ভিসাব পধাদ্ম 
চাইত না। ঝি, চাকর, মালী, দারোয়ান সবাই বামাকে মাল করুহ1। 
'অমিন্নবাবু চন্সনপুরে এসে পধ্যস্ত সাধারণ কাজে সঞ্চলকেই উৎসাহ 
দিঙেন, অনেক ভার-বোবঝ। ব্রুদশঃ তার ঘাড়ে এসে পড়েছিল । 
গ্রামের ভিতর ত দলাদপি লেগেই ছিল--আর দিন ছিলেন পঞ্চায়েতের 
প্রেদিডেট কাজেই ঝগডা-ঝাটি, ভাগাভাগি, এ সকলের 
রফ।-নিষ্পত্তি তাকেই প্রায় করতে হত। ৩1 ছাড়া গ্রামের 
হরিসভ।, ব্রাক্মণসতা,_ হিন্দুপণ্ম প্রচ1রিণী, বন্ধ বিবা নিবারধী প্রভৃতি 
ন।ন! সভা-সমিতির সঙ্গে তার যোগ ছিল। কারণ অর্থও আছে আর 
সময়ও যথেষ্ট আছে, তাই সকল দলের পাগারাই তার মুখাপেক্ষী হয়ে 
প্ড়তে।-_-আর তিনিও সব কাঁজে দশ টাকা খরচ ক€তেন। গ্রামের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা বাড়াবার ষ্ঠার আগ্রহও কিছু ছিল। প্রায়ই বল্তেন 
“আমার অর সংসাঁরে সুখ কি? ওই একটা ত ছেলে, ওর জন্যে কিছু 
রেখে বরং দশট! সৎ কাঙ্জে খরচ করে হাতের সখ করে যাই। টাক! 
ত হাতের ময়ণা--কি বল হে তোমর1?' যাঁদের কাছে বলতেন, তাঁরাও 
উৎসাহ দিত, বল্‌তো, 'সে তো! ঠিক কথাই, পয়সা থাঁঞ্লেই কি সকলে 
খরচ করে চাটুযো মশাই? যখের ধন আগ্ব.লেই থাকতে চায়; আপনি 
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মহৎ ব্যক্তি, তাই এ কথা বলেন। ব' বর? কদ্ছেন, তত; সণ তোলা 
রইল, আবার ফিরে পাবেন! পুপ্যের দেহ,-তেমনি হীরের টুকরো 
ছেলেও হচ্ছে আপনার। আঃ, কি পড়া-শোলাম্ব আঠা ! এগার 
প্ছরের ছেলে, তা দিনরাত বই নিপ়েই আছে । ফেট বা বলতো-_ 
'ষা' বল্লেন গাঙ্থুলী মশাই, ছেলেটির মূখে রা'টি নেই । বিনয়ী, নম, শান্ত, 
শাষ্টারদের মুখে ম্রধা(তি ধরে না। ও ছেলে, দেখ.বণ আপনর! পরে 
জেল।র হাঁকিম হবে ।' অমনি ঘোষাল মশাই বল্লেন-_'কি যে বলেস 
মঁপনারা তার ঠিক নেই। রাজার ছেলে সে, চাঁকরী করতে যাবেই 
বাকেন? জমীদারী দেখবে 1 এই ক্ষকম করে চাটুব্যে সশায়ের দিন 
কেটে য'চ্ছিল। কিন্ত কোন কোন্‌ সময়ে দেখতে পাওয়া ঘেত, তিনি 
বড় বিমর্ধ হয়ে পড়তেন । মনের স্থখ যে তার মোটেই 'ছল না, তা 
লব সমরেই বুলতে পার! যেত। কখন কখন তাক বল্তিও শোন। 
গেছে যে, এত ত্রপ্ব্ধ্য থেকেও তার সংসার ক! মোটেই হুল ন1। স্থ্ী 
ক্র থেকেও ছিল না। যা-ও৪ বা ছিল, তা? গেপ। 

এমন সময় হঠাঁৎ একদিন বাড়ীতে ক!ধুসা হতে লাগলো বে, 
চাঁটুষ্যে মশাই ন! কি দ্বিতীয় সংপাঁর করতে ঘন কবেছেন। তারই কিছু 
দিন পরে লোকনাথপুরের নকুঁড় আঁচাব্যির »:1ঠ1রো বছর বয়সের মেয়ে 
'অনজমঞ্জনী দিব্যি চেলির কাপড় পরে হাস্‌্:৩ হাসতে অমিরবাবুর অন্দরে 
এসে নতুন-বোৌ নাম নিয়ে জেঁকে বস্লে। : বেটা থে একেবারেই 
, গোপনে সম্পন্ন হয়েছিল তা নয়-_তবে প্রথমট। চপ ছিল বটে । একে- 
বারে সব ঠিক ঠাক্‌ হয়ে বাবার পর বের দিন দুই আগে পাড়ার পাঁচ- 
ভন মুকুধিবকে ডেকে অশিক্ববাবু শিজে? নোলক বাক্ত করালেন। 
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নেঈ দিন কৰট। চার পিকে রাঈ হখে গেল, আব বৰ পারা গেল 
যে চাটুয্য*বাড়ীর পুরেঠিত সামনিধি তর্কচুড়।ম ণিই এই বিব।হেব ঘটক। 
তিনিই না! কি অনেক বুঝ/স্ব-ন্ুঝিয়ে চেই! চরির করে দরিদ্র নকুত 
আচাযার খরক্ষণীর়] কন্তাটির প।ণিগ্রহণে চটু.যামশ|ইকে রাজি করিয়ে, 
ছিলেন । নঈলে হিতা/য়-সংস।র করবার তার মে।টেই ইচ্ছ। ছিল না। 

তা. চার যোমশায়ের বিবাহ করব।র ঈচ্চ। থাক চাই লা খাক পাঁড়' 
পড়শীর তাতে কিছু আসে যায় না-আর তে ঠৈফিয়ৎ চা'বার কারো! 
ঘধিকাওও নেই) &ধ যা ভাবলে তার সে মনেই রয়েগেল। আপে 
কেউ কেউ বললে বটে যে, বছ়বিবান্ব-নিষেধের বক্তৃতা দিয়ে, বই পড়ে 
শুনিয়ে, তার নিজের বে" করা তা'বলে উচিত হয়নি । এইবার বিধবা 
বিবানের দোষ দেখিক* কোন 'দন না কেউ বিখবাই বে করে বসে। 
অমিয়ববু গে সার ও গণাপ ত ছিলেন। 

প্রথমে যেদিন বাড়ী:ত কথাটার প্রচার হুল--দাসী-চ।করের সব 
মুখ-চ1ওখ1-ঢাক্সি করতে লাগলো । বামাও শুনলে, কিন্তু তার মোটেই 
বিশ্বাস হল না। বল, তানাকি আবার ভয়? এই এতবড় ছেলে 
খাকতে ভীমরতি যারা, তারাই আবার বে' করে। বাম! চিরদিনই 
সুখরা, আর তার ক্রমে ক্রম এতট! প্রতিপত্তি হয়ে উঠেছিল, যে, সে 
কাকেও দৃকণ।ত করতে। না--সময়ে সময়ে কর্তাকেও ছু কথ! শুনিকষে 
দিত। অনেক সময় অমিরবঝ।বু চুপ করে থাকতেন বা হেসে চখ্ছে 
যেতেন! আ।জ আবার নিতু।র,--বাড়ীর পুরোনো! কি, যখন এসে 
সেই বের কথ।ই বলে, তখনও বাম! তাকে খুব এক চোট গালাগাঞজি 
দ্রিলে। তখন ইস্কুল যাবার সমক--শিশির ভাত খাচ্ছিল,-বাষাঠাক- 
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ধণেয চীৎকার শুনে সে জিজাসা করলে, “কি হয়েছে বামুন-মা ? 
নিস্তারফে ডমি অত বন্ধছো কেন?” বা হাল জিতকদ্দিরে বল্লে_-"ও 
কিছু নয় খোঁকনমণি, তৃমি খেয়ে নাও, নইলে ঈশ্কালের বেল হয়ে যাবে। 
এই নাও, দুধে আর চারটি ভাত তোল, আঙ্গ এত কম থাচ্ছ কেন? 
গম!) সরা বেলাট! যে পেট জলে যাবে ।”-_-শার পর শিশিবকে খাই. 
শ:কে ত'চিঞ্জে, কাপড়-চোপড় বই প্রেট সব গুছিয়ে, চারের ভাতে 
তক জিদ্ব। করে দিয়ে মাঝের দরজায় গিয়ে সে গাড়া,ল।। খোকন 
ঈম্ব,লে £লে গেলে পর, বাম! ভিতর মহলে ফিরে বান্নাঘরেল একটু- 
আধটু কাঁজ যা সারতে বাকী ছিল সেই সব গুছৃন্দে লাগলো । অস্থির 
চাতে তাড়াতাড়ি কাজ্গ সাবতে গিয়ে আরও তার শেন দের্ট জতে 
লাগলো | ই।ড:ট! তৃলতে গিয়ে কড়াটা তৃল্লে। দুধের বাটীতে ভূলে 
ঝে।ল্‌ ঢেলে ফেললে তাব পর আবার সেই বাটীট! ধুম নিরে তণ্ল 
রাখালে। এঠ রকম গোলমাল তত দেখে ম'পনা-আঅ।পনি অতান্ত বিবশ্ 
ইয়ে সে তখনক'ব মত যেখানকার যা সণ ফেলে রেখে বারাধরের 
শিকলটা তুলে দিখে 'আন্তে আস্তে উপরে উ্ প1টি:প টিপে একেশারে 
কর্ভার ঘরে গিয়ে ভাজিনল চল । 

অমিক্ববাবু তখন এক-মনে কিলের একটা দ্দি মে শাচ্ছিলেন : খাড়টা 
ফিরিয়ে বামাকে দেখে ছিজজলা করালেন--*.+ খবর বাম” শিশির 
টন্ক'গের জলখাব'রের পয়লা চাই বুঝি?” এই খলে ভিনি ঘড়ীটাব পানে 
তাকালেন। বাঁ! উত্তর দিলে-_-পনা, দে শামি খোকনাক দিউছি, 
এখনও পাচ টাকা আমার কাছে আছে। শাটি ম্মাব এজটিা। কথা 
জিজ্ঞাল! করতে এসেছি ।” 
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_ "বল?" 

--“শিস্তারের কাছে যা শ্বন্লুম তাকি সত ?* 

-_-*কি শুনেছ--কি সত্যি ?” 

স্*এট আপনি না কি আবার বে কপ্বন ?” 

অমিয়বাবু একটু চুপ করে থেকে আর একবার হাতের ফর্দটার এ- 
পিঠ ওপিঠ ভাল করে চোখ বুলিয়ে নয়ে চার প% বল্েন-পহা। বামা, 

কথাট। সঠি]।" 

--“সত্যি ।-ঠিক বলেছেন তগ€ মাথা কোন গোলসাএ 
হয়নি?” 

--“শৈ-বাম] 1” 

--পছিঃ ! ৪ আবার কি? নংথা খার|পই হাষছে-ন" ?” 

স্পণ্যাও, নিজের কাজ করগে। কেন “দছে মন খারাপ কণছে। ? 
৭ ফবব্যাপারে তোমার মাথা ঘানিয়ে কাজ নেই 1” এই বল আ'ময- 
বাবু চোখের চশমাট খুলে নিষে কৌচার খুঁটে মুছতে লাগলেন ॥ 

নামা চট করে মুখেব উপর উত্তর দিলে-_ “আজে, আপনার কথাই 
ঠিক। আমর! দালী বাদী বৈ ত নই, আমাদের বড লোকে কথায় 
কথা কওয়া সাজে না।” 

এই কথায় অমিয়বাবু একবার দীডিয়ে উঠে বামাব মুখের, দিকে 
চাইলেন, কিন্ধ চোখোচোখি হব! মাত্রেই তার নিক্েব চোখ মাটির 
দিকে নেমে গেল ,--ছিনি আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। তার পৰ 
জানালার বাইরে দৃষ্টিটা রেখে আতন্তে আগ্চে বল্লেন--“তোমাকে আমি 
* দস! বীদী বশিনি._ এ কথ তুমি বেশ ভালই জান।” 
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অমির়বাঁবুর মৃখের কথা৷ কেড়ে নিয়ে ঈষৎ উত্তেজিত ভবে বামা 
বল্লে-“সে আপনার অন্পগ্রহ। দ।সী, বাদী, না হয় বাঁধুনী ও একই 
কথা। তা যাকু -"* 

অমিয়বাবু জিজ্জাস৷ করলেন--“তুমি কি বলতে চাঁও, খুলেই বল 
না ?” 

বামা তখন একবান উকি মেরে ঘরের বাইরেটা চণ্কতের জ্গার দেখে 
নিয়েই অমিয়বাবুর দিকে আব'ও একটু অগ্রসর হয়ে অপেক্ষার চাপা 
গপায় বল্লে--”"দেখন, আপনি বড় লোক, কাঙ্জেই আপনার সবই শোন্যা 
পাবে, কিন্তু--” এই পর্যান্থ বলেই বাম! থেমে গেল ; মাথাটা নীচু কণে 
অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবলে । কিষে ভাবলে তা সে নিজেই জানে। 
মুখট। তর যেন ক্রমশঃ জল হয়ে উঠালো,__-আবার একবার চতুদ্ধিকে 
দেখে নিয়েই খুব ত'ড়াতাড়ি বল্লে--“কিস্ত পোঁকনকে আমি যে কতটা 
তাঁলবাশি সেত আপনি জানেন--আ'র সে ভালবাসাটা কি আমার 
অগায়?” বলেই বাম। তীক্ষ-দতিতে অমিয়বাধুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। অমিধবাঁবুর গপার শ্বরটা ঈষৎ কেঁপে উঠলো-_কিন্ত সে এত 
অল্প ক্ষণের জন্গে যে সহজে তা! বুঝতে পারা অসম্ভব। কতকট! জড়িত 
স্বরে তিনি উত্তর দ্িলেন-__-প্বেশ ত, মে ভালবাসা আমি ত কেড়ে নি, 
যাচ্ছি । তুমি যা'মাছ তাই থাকবে, তোমার খোকনও যেমন 
আছে তেমনি থাকবে, সে বিষয়ে কোনই ক্রটি হবে না বামা, 
বৃঙ্শলে ?” | 

_ “মাজে বুঝলুম ঠব কি” বলে বাম আর একবার পিছন ফি 
নোতপব পাকে চেয়ে দেধেল। জমিয়বাবু আল্ন। থেকে একট। মা্ট পেড়ে 

৫৩ 


স্বাম্পী 


নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বকে গেলেন--“'হাও, এখন যাও, জামি তেবে 
দেখবো, অন্ত সময় আরও কথ! হবে"-জামাট। পরা হয়ে গেলে আপির 
কাছে দড়ির চুল ফেরাতে ফের।তেই আবার বলতে লাগ:লন “খোকন 
জদ্মাব।র পর থেকেই তা? মার নদ একার ব্যারাম হয়েছিল। তাঁর পর 
দেখতে দেখতে তার সর্বহঙ্গ বাতে পন্থু হয়ে পডেছল। সেতো তৃষি 
ভালই জান? তোমার মাই খেয়েই ও মাছুষ হয়েছে, তোমা.ক মার 
মতই ভক্ত শ্রস্ধা করে, পৃরে পুরি তোমারি স্কা ওটো।” চুল দেরান 
হয়ে গেলে তিনি বাধার দিকে ফিরে বল্লেন--"কে সে কথা না জানে 
বাম? নবীনকাণপী আরও কটা বছর বেঁচে ছিল বটে, কিন্ত তুমিত. 
জান, কিরকম পে বেঁচে থা?11” বলেই অমিয়বাবু একটু হাদপেন। 
অধীর! হয়ে বাম! উত্তর দিলে “দোহাই আপনার, আমাকে আর অত 
ক.র মনে করে দিতে হবে ন!। কিযে হয়েছিল নায়েছিল সে»্ৰ 
অ মিও জানি অপনিও জানেন। দেই কটা বছর কি ভাবেষে 
কেটেছিল আজ তাঁর স।ঙ্ষী খুঁজে পাওয়া না গেলেও, ক্ষতি বিশেষ কিছু 
হবে না। দেই জগ্েই আজ জানতে এসেছি। ত। এই মতট। সেই 
পময় হলেই ত বেশ ₹'ত- মাকে হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই খেকন একজন 
নতুন ম1 পেত, "আমিও ন্ু।'ওটে! হতে দিতুম না1।” বলেই বাম! তীব্র 
ঘুিতে অমিরবাবুর দিকে ঢাইলে। 

এইবার জআমিয়বাবূ যেন কিছু বিরক্ত হলেন। তাঁড] গণ্ডি বল্লেন -প্তুমি 
ঝড় দেশী কথা কইছ। ম'গযের মেজাজ সকল সময় এক রকম থাকে 
ন। বালা । আম বনাছ, গ্রতিজ্ঞ। করছ--তোমার কোন চিন্ত(র কারণ 
নেই। তোমার মর্যয(দ। চিরদিন বেসন থেকে এসেছে তাই থাকবে।” 
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-ন্হযা। খোকন তোম। ছাড়া ছুনিয়া আর কিছু জানে না। 
মোটে এগার বছর তার বয়স, সম্পূর্ণ ভাবেই তৃমি এক-রকম তার মায় 
স্থান অবিকার করে আহ-_এ অবস্থার আর কে'নই ব্যবস্থা হতে পারে 
1 বাম” 

-*পাবে না বলেই আমার এতদিন |!রণ ছিল। নবীনকালীর 
সুতার পরও সে ধারণ! বদ্ধমূপ হয়ে গিছালে! ৷ কিন্তু ম'জ আপনি আমা 
সকল ধারণাই একেণারে উদ্টে দিলেন। যাক এখন দেখ, আরও 
ক্দূর আপনি বেতে পারেন।” এই বলেই বম! ঠাকরুণ এদিব 
ওদিক আর একবার দেখে নিয়ে ঘর পেকে বেরিয়ে ত্বরং পদে সিড়ী 
দিয়ে নীচে নেমে গেল। নীচে নামতেই বিরাজী গলাটা উঠ করে 
বলতে লাগলে! “কোথ। গেছ :ল গ। বামূন-ম ? বাস রে বাপ। তিন 
ঘণ্টা মাছের চুবড়ী কোলে কদর বদে আনি, কে যে একটু শন-হলুদ 
দেয় হার ঠিকেন! নেঈ,_স:খর দাসী নিস্তারের পর্যযস্ম দেখান্ট প'বার 
যে! নেই। বেগ! তিন পেো'র হল, এর পবধ কধন কি কনব। বল 
দিকি?” বির'জীব গলার ওপর মার এক পার্দ। চড়িয়ে বামা ঠ।ককণ 
বল্লে--«“বোকিস্নি মাল!- থাম্‌। তিন ঘণ্ট। ব:স আছে ওমনি বল্লই 
হল। আমি কতক্ষণ গেছি ল?” বলতে বগতে বাম! রান্ন'ঘরে চুকে 
পড়লে । লোকের গেখের সমুখ থেকে সে যেন তখন পালাক্ধে 
পারলেই বাচে। 


৫৫ 


১ 


শা? ধাই হোক, নবুড় আচাব্যিকে তাঁর অরক্ষণীয়া কনার দা 
থেকে মুক্ত করবার জন্তই হোক, অথব! নিজের প্রবৃত্তি ১রিতার্থ করবার 
জন্তই হোক. নতুন বৌকে সংসারে এনে পর্যাস্ত অমিয়বাবুর কিন্তু গোল 
বাধ লো বাম! ঠাকরুণকে নিয়ে! সে প্রথম দিন থেকেই অনঙ্গমঞ্জদীকে 
বাড়ীর গিশ্সি বল একেবারেই মেনে নিতে পার্লেন!। বে'র এক বছর 
পরে অনজ খন পাকাপাকি ঘর করতে এল--০স এসেই দেখলে বেখাশ্ে 
তার বিরুদ্ধে একট! প্রবল দল খাঁড়া হয়েছে! এশ বড বাড়ীট।র মধ্যে 
সেই ষেন একঘরে হয়ে আছে। সবাই যেন তাকে কোণ-ঠেসা! করতে 
চাক্স। বাড়ীর দাসী রাধুনী সবাই কেমন এক রকম ছম্ছমে দৃষ্টিতে 
গার দিকে তাকয়--আড়।লে ফিস ফিন্করে কথা কণ্, এক ডাকে 
কাছে আসেনা । জিজ্ঞানা করলে সাক! সেজে কেউ বলে__ শুনতে 
পাইনি বৌমা”,--কেউ বলে, “অযৃনে ছিচ্ছু বৌদি,--এই রকম নান? 
অছিলা কে লাষ্নে থেকে সরে পড়বার চেষ্ট! করে । কিন্তু রান্নাঘরের 
“একর অষ্ট পৃহর তাদের জটলা! হয়,_নয় তো বামা ঠাকরুণের শোবার 
বরে শিযে সবই সিখে গল্প করে, আর প।ন-দোঁক্তার শ্রাদ্ধ করে। প্রথম 
থেকেই অনঙ্গ শশরিপ্কে আপনার দিকে টেনে নেবার বিধিমত চেষ্ট 
করতে লাগলো, কিন্ত তার নাগাল পাওয়া দুফর!, সে বাঁমাঁকে ছাড়! 


৭ 


বানী 


আর কাকেও আমোল দের না। তার কাছে খায়, শোর। পে যা 
বলবে--শিশিরের কাছে তাই বেদবাক্য। বছরাবধি চেষ্টা করেও 
অনঙ্গ পুরো! দশ মিনিটের জন্তেও শিশিরকে কাছে রাখতে পারেমি। 
কথাই সে কইতো না। 

একদিন সে ইস্কুল “থক এসে যেমন উপরে উঠেছে, অমনি অনঙ্গ 
ঘর থেকে বেয়ে তাকে কে।লের কাছে টেনে নিপ্বে আদর করে চুদো 
বেয়ে একেবারে ব্যতবান্ত করে তুঙ্গলে। বালক প্রগমটা একটু থঠমন্ত 
খেয়ে গিয়ে টান। টানি করে পালাব|র চে্ট! করলে বটে, কিন্তু তার 
পর বেশ শাও্-শই তকে 'অনঙ্গর কোলে বলে হা মুপের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাণ করে চেয়ে £ইল | অনক্গ জিজ্ঞাস! ক৫লে_প্বল দিকি খোঁকন- 
মণি--আমি তোমার কে?” শিশির বন্পে--"তুমি এ বাড়ীর নতুন-বৌ, 
আমার নেউ নয়।” কথাট।-_অনঙ্গর বুকে বেশ একটা ধাক! মারলে, 
_কিন্তু সেটা মে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আব একট মো তার গালে 
দিয়ে বলে -5ি:119 কথা তোম|র বলতে নেই । ম্মামি ঘষে তোমার 
মা হই।* 

শিশির খল্লে_-“আম।র মত মরে গেছে_-বামূন*ম! রলেছে। এ 
যে আমার মায়ের ছবি রয়েছে ।” বলেই সে ছুটে গায়ে ছবির নীচে 
দাড়িয়ে আঙ্গুণ দিয়ে তার মার ছবিখানা দেখিয়ে দিলে। - অনক্গ তাঁকে 
আবার কোলে নিয়ে বল্ে-+"ওঃ। এই কথা তোমায় ৰূলছে বুবি? 
না, সে ঠিক জানে না. তুমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞাস। করে! দিকি। 
আমিও তোমার মা হই।” 

শিশির বল্লে--“আচ্ছা করবো |” 

€৭ 


এমন অয় ভৈ ত. করতে, হবতে বামাঠ।কিতউপদর এলে পড়লেন 
(টঠিংয় বলেন এক জেন পেল ছেলে, কেন সকালে ইন্থলে গেছে, 
এখনও সপবন্তি লগ বাঁচা মুখ বেয়নি, সত তমি এটপাদুন আটকে | 
রেখে ?” গ্রাম ধিশ থেকে বামা অনসমঈনীক তিমি বশে ডাকত 
আনন তাল পথাঃ বোনঞ উত্তব মন দিব শিনিগাকে কোন থেকে নামিয়ে 
দিয়ে বল্ে_-্যান বাব পেছে এস কাপও ছেড়ে হাত মুখ শুয়ে, 
গ[বার খেয়ে টে একবার আমার কাছে আসবে, জাল নস সি 
তোঁন!র একটা |ভানন দেন 1” পাজক প্রাত্রতি দিয়ে খামার অঙ্গে 
নীচে শেমে ০ লা এক্ট্র পপেঞ্গ সে অনঙ্গর কাছে এনে বনি 
দেব 713৩7” মনঞ্মদপা খন টক্ক খলে কাগজে হাড!৭ ক এবুট। 
বার করে পল ৭5 -৮ বণ রকি খোকামনি ৮ 

শশি। লা.ফরে 125 গান্হাল দিয়ে বনে-ওটা যে ফুটবল। 
আমাক তুনি বে 27৩ আবাস জন্টে এনেছ খুশি? 

হী, তোমার নে কন ভনছি। ভন হং লিকে ভই উঠানে 
রেণ খেল কবে এদসন 2 

কি দা 

_ তুমি আন|৮ আর একডা চুমো দাও ৮ 

বাণ তখন একেবারে অ'নধীরীর গল। অডিয়ে পরে দুধ বাড়িয়ে 
পিগে। অনগ তর হ'গলে টা চুম খেয়ে ছার হাতে বলটা! দিতেই, 
নে ছুটে নেমে যাবাধ নঙ্জে সিডার দরজার কাছে গেল। অন আর 
তকে শা ধরে শিজ এ] করণে -এইবর থেকে আনার কছে খাসবে 
ডাকলে সাড়া দেবে!” 

৫৮ 


আান্লী 


বালক বন্বে--“হ1--বোক্গ আসবো ।* এই বলেই সে তাঁড়াভাড়ি 
নীচে নেমে গিয়ে উঠানে ছুপ.ছুপ্‌ করে বলটা নিয়ে থেগা করতে 
লাগলো, আর অনর্গ 'পশের খড়খড়ির পাশে দাড়িয়ে তার খেলা 
দেখতে লাগলে | শিশিবকে জলখাবার খা"রে বান। পুঁছুা গা ধুতে 
গছলো। এখন গা পুয়ে এসে ভি কাপচ্ডে উঠানে প। দিয়েই জিজ্ঞাস। 
নরুলে - 

"ওট। ক খোকা ?” 

_--“দেখতে পাচ্ড না? এট। ফুটবল, আমি :খলবে| 1” 

বেশ বাবা বেশ। পেশা কব ।-াকে গানছে ধন? তেমার বালা 
পগনে দিয়েছে বুঝি?” 

প্রবনতা কেন, নহন-মা মামার সল্গো রিপন এনেছে ।” 

“কে-কে এনেছে £” 

“আঃ একশো! বাপ কাবে বলত হনে । অ'ঘি বলে এখন থেলছি। 
নতুন মা দিয়েছে বলুম ত1” বলেই শিশিব বলে গরিস্কে দিয়ে তার 
সঙ্গে সঙ্গে টুটতে লাগলো । বামাঠীকরু পেন সখ থেকে কেবল একবার 
বেরুলে। নতুন হা 1” এই বুলেট সে একবান ৭পর্বর পিকে চাহালে, 
চাইতেই অনঙ্গর সঙ্গে তাৰ চোঁখোচোপি হয়ে গেল । শনক্গর মৃঝে একটু 
বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু বাম।র নৃখখানাতে কে যেন কপি 
মাথিয়ে দিলে। সে আর দাডাল না, হন্‌ হন করে একট! ঘরের মধো 
ঢুকে পড়লো । 

সেই দিন সন্ধা!র পুর্বে থেকেই বাসাঠাকরুশের বুকে আব পেটে 
এমন ব্যথা ধরলো যে ন্টনন হাড়ি চড়লো না। নিস্তার সদরে ছুটে 

৫৯ 


আন্লী 


1গয়ে অনিয়বাবুকে জাখালে -পবামুননমার পড অন্ুখ করেছে, আগ 
খাব দাবার বড আবন্তা, বাবু একবার ঠিতরে এলে ভাল হয়।” 
অমিয়ণ।বু তীর গোমণ্ত। গে.পেখরকে শীগগিগ করে ভারাণ ডাক্তাকে 
খবর দিতে বলে, বাড়ীর ভিতব চলে গেলেন। গিধেই দেখেন, দর- 
দালানের এক ধ।রে-_গায়ের মাথার কাপড় সব এলো-তমলো হয়ে 
পড়েছে-আর বাঁমাঠ।করুণ ঠিক কাঁটা-ছ!গলের মত ছট্কটু করছে। 
বাড়ার সব ক'জন দার্পা একত্র হয়ে সেইখানে ঈঃডিয়ে জটলা করছে, 
অথ5 কেউ কেনও ব্যবস্থাই করেনি। অমিববাবু ঢুকেঈ বল্পেন- 
“ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, সে এখনই আসবে । তোরা সব কি 
করছিস? যা দ্থি খানিকটা গল গরম করে আন্-একটা বোতপে 
ভারে পেটে বুকে সেক দে ।” কাতরাতে কতগ্াঠে বাম বলে 
' ওগো, এ আমাব সে অঙ্থশের বাথা নয়,্সেক দিলে এর কিছু হবে 
না।” অগ্গিয়বাতু বল্লেন-__“অংচ্ছা--অ।চ্ছ!, ডাক্ষার এলেই বাথা 
আরাম হয়ে ধানে ভয় কি?” তার পর আর একগ্রন দাদীর দিকে 
ফিরে ভিজ্ঞাসা করলেন-__“নতুন-বৌ কোথা রে ? 

দ। উত্তর দিজে_"ইছিন একেবারে খাই খাই করছিল দেখে 
তি'দ ভাত চাডয়ে দিয়েছেন!” 

আবার বসা কোথ।.১ কৌথাতে বল্লে--তোরা তাঁকে রাঁধতে 
দিলি কেন বাপু ?-ছেলেমানুষ, এখনই হাত পুড়িয়ে কেলবে। তোদের 
ঘটে কি কিছু বুদ্ধি নেই ?* 

দাসী বল্লে--« আমরা কি করবে!-তিনি বে আভ্াস্র গুনে আপনি 
এসে রান ঘরে ঢুকলে! গো !” 
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হাম্ী 


অমিয়বাবু বল্লেন--“ও সব কথা এখন তোমায় ভাবতে হবে না 
ব।মা, তমি চুপ করে শুয়ে থাক 1” 

হাঁরাণ ডাক্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেও অস্ুথ কি 
ধরতে পারলে না। য।তনা যেঠিক কোঁনখাঁনে তা বামা নিজেই ঠিক 
কারে বলতে পার্লে না; একবার এখানে একবাঁর ওখানে এই রকম পাঁচ 
যায়গায় দেখাতে লাগলো । কিন্তু এত যাতনা যে এক মুহূর্ত সে স্থির 
হাতে পারছিল না। খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে ডাক্তার অমিয়বাবুকে বল্পে 
“দেখুন, এতটা বন্্রণা ত দেখ! যাঁয় না__উপস্তিত আমি একটা মফিয়া 
ইনজেই করে দি, ঘুমিয়ে পড়ুক,__কি বলেন?” 

অমিয়বাবুও অস্ঠির হয়ে পড়েছিলেন, তাইতেই মত দিলেন। 
বাঁমাঠ!ককণ তখন চেঁচিয়ে বলে _'ডাক্তাববাবু, আমায় তোমার কুড়ে 
ওষুধ দিতে হণে না । মি লিখে ওষুধ দিতে পার ত দাও ।” 

ডাক্ষার বল্লে-_"ভয় কি আপনাব, এখনি বাথা সেরে যাবে, কিছু 
লাগবে না।” এই বলে হাবাণ ডাক্ত।র পকেট থেকে যন্পাতি বার 
করছে করতে একজন দাসীকে গলম জল খানিকটা আনতে বল্লে। 
বাম! একেবাবে পডমণ্ডিষে উঠে বসে পড়ে বলতে লাগলো--«ও আমি 
কক্ষনে। ফু'ডতে দেব ন--আমি মণ্ে গেলেও দেব না। খে।কনমণির 
নাকে ফুঁডে ফুঁড়েই মেরে ফেলেছে তারা । শিশিতে ওষুধ দেবে ত 
দাঁও--নউংল আমর কিছু চাই ন!।” 

ত।র "অনু থানু বেশ আর এই রকম পাগ:লর মত চেঁচানীছে 
অমিয়বাবু ভয় পেয়ে গেলেন--বল্েন,_ণক।জ নেই ভার, প্রেস্‌- 
ক্রিপসন শিখে দ!ও, আম্মি এখনই ওষুধ 'আানিয়ে নিজ্ছি।” হারাণ 
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ডাক্কারও ভাবলে, কাঁজ নেই বাবু; ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইন্জেই করে; 
শেষকালে যদি কিছু হয় বদ্নীমের ভাগী হাতে হবে। বামাঠাকরুণকে 
সে বিশেষ রূপেই জাঁনতো, মনে মনে কিছু ভয়ও করতো! ;--তার 
কারণ, এক বাঁড়ীটাঁতে এই স্ত্বীলোকটির কি রকম আধিপত্য ৬1 গ্রামে 
সবারই জানা! ছিল, আর তাঁকে সন্তুষ্ট রাখতে পারলে বাড়ীটচ্তে যে 
অন্ঠ ডাকার কেউ সহজে মাথা! গলাতে পারবে না. এ, বিখ।সটাও 
হাঁরাণ ডাক্তারের ছিল। আর'9 একটা কথ, এক একজন মেয়েমম্ষেত্র 
কেমন এক রকম দি থাকে--বে দৃষ্টি প্ররুষের উপর পড়লে যেমনই শত 
লোক নে হরেক না কেন, মাঁথাট। তার গুলয়ে যেতেই ভবে । আর 
তাকে খুসী করতে উচ্ছ! হবে । বামাল সেই বকত্মর দষ্টি চিল। শে 
দুটি বা চ!ভনী পুকমক্ক আজ্ঞাকারী করে ফেপতো | আর শেদিংক 
বেশীক্ষণ চাইতে পারা খেত না। 

প্রেদক্রিপসন লিবেই ওযুধ এলো। নিজ্ঞারেৰ স্পরহ বাঁধা 
অস্পথের তহ্থিরের ভর পড়লে! | নিস্তার বাড়ার নকলে চেয়ে 
পুরোনো ঝি.,ব।মার সঙ্গেই তার বেশী মেলামেশা । কাজে কাঙ্গে 
সে বামার ঘরে ছৎদ্ধ বইল। ব্বান্া-বাডা খ।ওয়া-দা ওয়ার বিশেষ 
কিছুই অব্যবস্থা হম না-কারণ অন ব্যাপার বুঝ. পেবে নেছে গিয়ে 
হ'ড়ী ধরলে । তাকে রান্না ঘরে ঢুকতে দেখে বাপ হয়ে দু'জন দানীকে 
তার সাংয্য করাতে হল। অনর্গ মেহ দন সেভ খুতন্ডেই এ্রনন কখাত্ 
দেখিয়ে হুকুম চালাতে স্তর করে দিতে যে, ওই ঢাজন্‌ দ!সা, ঘাণ। স্তন 
কাছে খেতেই চপ ন, ব। লবধ। পেলেই অগ্রাথ কাশ মঞ্ 
আর কথাটি কই্টঙে গাহল করুণ না, বরং এমন ভাব বেসে লাগলে 
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ক্ান্ণী 
যেন তারা চিরদিনই অনঙ্গর অন্গগত | ভাড়ারের কোথায় কি থাঁকে 
ন! থাকে, তা না জানলেও, এই ছু'জন দাসীর সাহায্যে অনঙ্গ তখনই 
সব ঠিক করে নিলে। বাড়ীর পরিবারের ছাড়া একমাত্র গোঁপেশ্বর 
দুবেপা এসে অন্দর-মহলে বসে খেয়ে যেত। বামাঠাকরুণ তাঁকে 
পরিবেষণ করে খাওয়াতে । অনঙ্গ আজ থেকে ভকুন দিলে যে সে 
গ্রত।হই দ্ব'বেলা খেয়ে যাবে, তার জন্ত ভাত বড়! তৈরী থাকবে-_ 
পা? একজন দাঁসী তথ্ধির করবে। 
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*ারোপুরি একটি মাস ধরে ব।মা বিছানায় পড়ে রইত। কোন দিন 
ব! ব্যথ| একটু বাঁড়ে আবার কোন দিন বা একটু কমে, এই করে দিন 
কাটতে ল।গলো। সর্বক্ষণ নিস্ত/র তার পরিচয্যায় নিযুক্ত অ।ছে। 
হাঁরাণ ডাক্তার রোজ দেখে যাকস--গ্রেসকূপশন লেখে-মার ডাক্তার- 
খানা থেকে ওযুধ আসে। নিস্তার ঘরে গিয়ে হাস্তে ভাসতে বলে 
“ওষুধ ঢালি ?" শুয়ে শুয়ে বামা বলে--দে আমি ঢেগে খাচ্চি।” এই 
বলে মে নিজ এক দাগ করে 'ওযুধ গেল!সে ঢালে "মার জানালা! গলিয়ে 
ফেলে দের | রো ।জই নিব্তার বলে, “এঠ ঢং জান তুমি? আৰ 
কেন? এইবার সেরে ওঠ না? এঙট। কি তোমার সাজে? বেশ করে 
তেবে দেক দিক?” বাম! চোখ প।কিয়ে বলে -“বকিস্নি বাবু থ'স্‌, 
অ'র দধ্!সনি,* তার পর একটু থেমে াবার জিজ্ঞ।স| করে! লা, 
বৌ-গিপ্লির খবর কি--ন্বামীকে কেমন ন্্-সোহীগ করছ?» 

নিস্তার জবাব দেয়-__“দে খুব, মুখে বুখে সব জোগান দিক্ছা। তা 
দেখ বাবু...রোঁজই ত হীড়ী ঠেলছে--একটুও কাতর।নি শোনা ত যা 
ন1। বাবু সেন্দন থেতে বসে ব্ণছে সন্ল।ম-“অ|র 'একজন বন্ধ 
লোক ঠিক করি, কি বল?” নঞ&ুন-বউ বল্লেন না, দএকান নেই, 
আমার এসব অন্তাস আছে।* 
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“গুনে উনি কি বল্লেন?” “বললে, ছা'একদিন না হয় হল, রোজ 
পারবে কেন? বামা আমাদের সব দিক দেখতো--কখন ব্যারাম 
স্তারাম বড় একটা তার হয়নি, ভূতের মত খেটেই আস্ছে। 
এবার যখন পড়েছে তখন দশদিন ভালর কম তির তিকিচ্ছে 
করাই, সে সেরে উঠৃক। সে রাঁধবার জন্তেই শুধু এ বাড়ীতে আসেনি 
তা জেনে রেখো, সে আমাদের আপনার লোকের মতই ।* বাম৷ 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর ধীরে ধীরে জিজাসা করলে-- 
“নিম্তার ! একবার গুকে চুপি চুপি ডেকে আনতে পারিস?” “- কখন 
আনবে! বল দ্িকি? রাত্তির বেল! থেয়ে নিয়ে বাবু রোজকার মত এক- 
বার বাইরে যায়, তারপর সারাস্ুরি হলে নতুন-বৌ উপরে উঠে গেলে 
তিনি বাড়ীর ভিতর আসেন। ওপরে শুতে যাবার আগে কদিন ত 
বাবু তোমার খবর নিতে এসেছিল, জান ?* 

--“তা জানি, কিন্ত সে কতটুকু নিম্তার ?” 

তুমিও ত বেশী কথা কওনি। তোমার যে তখন খুব অন্থখ। পাশ 
ফিরেই রইলে। আর কৌথাতে লাগলে ।” 

--“কি করবো বল? কথ! কইতে রুচি হয়, তুইই বল না? তারপর 
তিনি জানেন আমার খুব অস্থথ। এইবার একদিন আনতে 
পারিস্‌?” 

দেখবো! ।--কিস্ত--ভাল কথা, ওদিকে পাহার! বসেছে বোধ 
হ্য়।” 

--“কি রকম ?1--আমার ওপর ?” বাম চম্‌কে উঠে নিম্তারের দিকে 
কট্যট করে চুইিলে। ূ্‌ 
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_"বিরাজী আর গোবিন্দর ম! ওই দালানে রাত্রে চুপ করে বসে 
থাকে। উনি গড়গড়। হাতে নে ওপরে চলে গেলে তারা শোয়। 
নইলে হয় সুপারী কাটছে নক়তে! গল্প করছে ।” বাম! অনেকক্ষণ পাশ 
ফিরে চুপ করে পড়ে রইল। তার পর আন্ডে আত্তে যেন আপন! 
আপনি বলতে 'লাগলো-_-“বিরাজী--গোবিন্দর মা! কাঁলই নেমো- 
খারাম।” আবার খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞ/সা করলে--”“থোকন 
কাঁর কাছে শোর নিস্তার?” 

নিস্তার বল্লে--পনতুন গিন্লির ঘরেই শোস্ব।* 

সেই সময় বাইরে একটা কলরব উঠলে! । যেন চার পাঁচজন লোক 
কথা কইতে কইতে দরদালানের দিকে আস্ছে। বাম! নিস্তারকে বল্লে 
--"দেখে আয়ত লা, কারা! আঁস্ছে 1” নিম্তার দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে 
বাইরে চলে গেল। বাম! নিশ্বীস বদ্ধ করে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
বিছানায় পড়ে রইল। নিম্তারকে আর ফিরে আস্তে হল না। তার 
আগেই অনজ দরজ! খুলে বাঁমার ঘরে ঢুকে পড়লে! | তার সঙ্গে সঙ্গেই 
নকুড় আচাঁধ্যি আর তার স্ত্রী সিদ্ধেস্বপী এসে দীড়ালে৷ । অনঙ্গ বল্লে-_ 
“এঁর কথাই বলেছিনুম মা, ইনি অনেক দিন এই বাড়ীতে আছেন-- 
শিশিরকে মানুষ করেছেন। আর ঠিক যেন আমাকে নিজের পেটের 
মেয়ের মতন দেখেন--কত যত্ব যে করেন, তা তোমাদের কি বলবে! | 
আঙ্গ একমাস অসুখ করেছে, তা আমাকে যেন চোঁথে অন্ধকার দেখতে 
হুচ্ছে।”” 

এর! ঘরে ঢুকতেই বাঁমা উঠে বস্লো। অনঙ্গ চুপ করতেই 
সিদ্ধেশ্বরী বললে--"আহা ওঠ কেন বাছা, শোও-শোও, অনুখ শরীর। 
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তোমার অন্ুখের কথা শুনে পর্য্যস্ত ভেবে মরি, বলি, অনি আমার কচি 
মেয়ে, সংসারের কিছুই জানেনা, তবু মার মত একজন তুমি আছ, তাই 
একটু নিচ্চিন্দি হয়ে এখানে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি।” 

নকুড় আচাঁধ্যি একদুষ্টে বামাঁর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কোন 
কথা এতক্ষণ কয়নি, এইবার বল্লে-_-“তা বটে, একজন দেখবার শোন্বার 
লোক চাঁই বই কি* বলেই স্ত্রীকে বল্লে--“তা এখন চল, বাঁবাজীর সঙ্গে 
একরার দেখা করি? তোর ছেলে কোথাক্প রে অনি ?” 

--“সে স্ক'লে গেছে বাবা ।” 

সিদ্ধেশ্বরী আর একবার বামাকে শুতে বলে--নিশ্চিন্ত থাকতে বলে, 
অনলগর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিক্ে গেল। 

তারা চলে যাবার পরও বামা অনেকক্ষণ চুপটি করে 
জানালার দ্বিকে চেয়ে বসে রইল। তাঁর মাথাটা তখন সত্যসত্যই 
টল্মল্‌ করছিল। অনঙ্গর কথাগুলো দে সহজে পরিপাক করতে 
পারছিল না। সিদ্ধেশ্বরীকে সে এই প্রথম দেখলে, কিন্তু দেখেই 
বুঝতে পারলে-__-সে দি এখানে থাঁকে, তাহলে এ বাড়ীতে আর তার 
বাস কর! অসস্ভব। অনন্গমঞ্রীকে সে যতটা কাঁচ! মেয়ে মনে করেছিল 
_-আঁজকের কথায় তার সে বিশ্বাস দূর হয়ে গেল। অনঙ্গর মুখের 
কথাগুলি যে চিনির কোটিং দেওয়। কুইনাইনের বড়ী, ত| আর বামার 
জানতে বাকী রইল না। সে খানিকট! ভেবে নিলে, তার পর কি ভেবে 
আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে দরজাটা খুলে, কান পেতে শোনবার চেষ্ট 
করলে। দেখলে দরদালানে কেউ কোথাও নাই। তখন একপা, একপা, 
করে এগুতে লাগলে! । থানিকট! যাবার পর নিস্তারের সঙ্গে তার দেখা 
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হ'ল- সে হাঁপাতে হ'।পাতে তার কাছেই আসছিল। বামাকে উঠে 
আস্তে দেখে সে বল্লে-_“এ কি, যাচ্ছি কোথায়?” 

বাম! জবাব দিলে “আর শুয়ে থাকা চল্লে। না) এরা সব কোন্‌ দিকে 
গেল বল্‌তে পারিস্‌ ?” 

নিস্তার বল্লে--“মায়ে বিয়ে উপরে উঠেছে--আর মিন্সে সদরে 
গেছে। কিন্ত তৃমি বড় বোকা, এখনই উঠতে হয়?” 

--পনা উঠলে ওই চাল্দামুখী আর নড়বে মনে করেছিস? মেয়ের 
কষ্ট শুনেই, এসেছে ।” 

_-“তাই যদি এসে থাকে, তাহঙ্গে মনেও তেবনা তুমি সেরে উঠেছ 
বল্লেই চলে যাবে। তাঁর চেয়ে এখনও কেউ দেখেনি, তুমি চুপি চুপি শুয়ে 
পড়গে। আমি বরং বাবুর সময় বুঝে তাঁকে তোমার কাছে ডেকে দেব ।» 

বামঠাকরুণের মনের মধ্যে তখন ঝড় বইছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল সে এখনই 
ফেন কিছু একট1 করে ফেলে ;-অথচ কি যে করবে, তাই সে ঠিক 
করতে পারছিল না। অন্তরের ভিতর গুমরে শুমরে উঠছিল। কিন্তু 
তারই মধ্যে একটা কথা সে ভেবে নিলে, যে, এই নিস্তার ছাড়া তার 
এখন আপনার বলতে এখানে আর কেউ নাই। কাজ্জে কাজেই 
নিন্তারের মতেই তার চলা উচিত। সে আর অগ্রসর না হয়ে ফিরে 
আপনার ঘরে গিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়লে! । তাকে শুতে দেখে 
নিস্তার বল্লে--“হযা, আমি ঘা যা বলি শোন দিকি, সব দিকে ভাল হবে। 
হুট করে একটা কিছু করে ফেল্লে শেষে পন্তাতে হবে। আজ আমি 
বাড়ীতে রটিয়ে দিই যে, তোমার ব্যথা. একদম্‌ সেরে গেছে--উঠতে 
চাঁইছিলে, আমি জোর করে আটকে রেখেছি-_বলেছি, ছুদিন ভাত খাও 
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তবে ঘর থেকে বেরুবে। আমি একটু জল গরম করে আঁনিগে, গাঁট! 
মাথাট! বেশ করে ধুয়ে ফেল। সুজির রুটি আর হালুয়া থেয়ে তোমার 
গায়ে চিষ্সে গন্ধ হয়েছে । দেখলে কে অমান্ঠি হবে যে, শক্ত অনুখ হয় 
নি।” নিস্তার এই সব উপদেশ দিয়ে ঘর থেকে চলে গেগ, বাম! নির্বাক 
হয়ে বিছানায় পড়ে রইল। অর্ধেক কথ। তার কানেই গেল ন|। অনেক 
দিনের অনেক পুঞীভূত আকাঙ্ষা আর ক্ষু্ধ অভিমানরাশি তাকে অন্তরে 
অন্তরে পুড়িন্নে খাক্‌ করে দিচ্ছিল। এতদিন সে যেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে 
বিশ্বত হয়ে এই সংসারের মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিল, আজ 
এই প্রথম হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, সে কে? কার জন্য তাহলে 
সে এতটা করেছে? 

নকুড় আচায্যি নিদ্ধেশ্বরীকে এক সপ্তাহের জন্ত অনঙ্গর কাছে রেখে 
সেই দিনেই নিজের বাড়ী ফিরে গেল। তার ইচ্ছা ছিল, বামার অসুখের 
দোহাই দিয়ে এখন কিছুকাঁলের মতই সে গ্ৃহিণীকে এখানে রেখে যায়, 
কিন্তু মেয়ে বাধ! দিয়ে বল্লে--ন! বাবা, ছি! এর! তা হলে কি মনে 
করবে? আমার কোন কষ্ট হয় নি) আমায় ত দেখ! হল,-_-এইবার 
মাকে নে ষাও।” 


তারপর অনেক ভেবে চিন্তে-_-তার আামা+য়ের পীড়াপীড়িতে সাত 

দিনের জন্ত সিদ্ধেশ্বরী মেয়ের বাড়ী রইল। ইতিমধ্যে বামুনঠাকরুণ সেরে 

উঠলেই চলে যাঁবে। এই সাত দিনে সিদ্ধেশ্বরী সাঁতশো রকম ব্যবস্থা! 

করে ফেললে সবগুলোই অবশ্ঠ মেয়ের ভবিস্তৎ ভেবে। তার মধ্যে 

প্রধান গোটটাকতক ব্যবস্থ৷ 'উল্লেখ কর! নিতান্ত প্রয়োজন। একদিন 

মাথার অল্প একটু কাপড় দিয়ে গলাটা একটু খাটে! করে দিদ্ধেশ্বরী 
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জামাইকে উপদেশ দিলে_ “হা বাবা, সংসারে ক'টাই বা লোক, এতে 
এতোগুলো৷ ঝি-চাকর রাখবার দরকার কি,_-ওই যে নিস্তার বলে 
নেয়ে মানুষটি রয়েছে, ওর আর কি কাজ বাবা? ও তে! দেখি কেবল 
তোমার রাধুনীর কর্খই করে। আমি হলে ওকে ছাড়িয়ে দিতুম, 
খধোরপোষ আবার পাঁচ টাকা মাইনে--এই বাজারে, এ কি রকম কথা !” 

অমিয় বাবু বল্লেন--“ও অনেক দিন এ বাড়ীতে আছে, এখন 
ছাড়িয়ে দিলে যায় কোথ]?” 

সিদ্ধেশ্বরী বলে--“ত| বটে, কিন্ত আরও ত অনেক রয়েছে ?” 

অমিয় বাবু সে কথার কোনও জবাব দিলেন না । 

আর একদিন বামাঠাকরুণকে উপলক্ষ করে, শাশুড়ী জামাইকে 
সদ্যুক্তি দিয়ে বললে “বামাঠকৃরুণেরই বা এত কি দরকার ? তখন ঘরের 
গিশ্নী ছিল না, না হয় রইল। এখন ত আর তাঁর অভাব হচ্চে না-তার 
উপর অনিকে আমি ত পটের বিবির মত তৈরী করিনি,-এমন তিনটে 
সংসারের রাঝ্স। সে চালিয়ে দিতে পারে।” 

সেদিন অমিয় বাবুচুপ করে থেকে রাত্রে স্ীকে বল্লেন-_-“ওগো৷ 
তোমার মাকে বলো--ওসৰ ব্যবস্থা তার কিছু করতে হবে না! আর 
একটা ঝি কি একট! রাধুনীর পরস! বাচিয়ে আমার এত বিশেষ কিছু 
লাভ হবে না।” 

অনঙ্গর মার উপর ভারী রাগ হল-মাকে বল্পে--“হ'য। 
মা, তোমার অত দরদ দেখিয়ে ঝি চাকর ছাড়াতে বল! 
কেন 1 & | 

সিদ্ধেশ্বরী ছিজ্ঞাসা করলে--“জামাই কিছু বলেছে ন! কি 7” 
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অনঙ্গ তাতে জবাব দিলে-_-“না, আমি তোমায় মানা করছি। তুমি 
ওসব কথা! কইতে পাবে না বলে দিচ্ছি |», 

সিদ্ধেশ্বরী একটু চুপ করে থেকে বজ্পে--"তোর ভবিষ্বৎ ভেবেই 
করতে গেছি লো -থাঁকলে তোরই থাকবে ।” 

মেয়ে বল্ে--না মা, আমার ভবিস্তৎ তোমায় এখনি অত ভাবতে 
হবে না; তুমি এসেছ, শাশুড়ী” _এখানে তোমার ইজ্জতেই আমার 
মুখোজ্জল, তা না করে ছৃ'দিন ন1! যেতে যেতেই যত উচ্ লোকের মত 
ব্যবস্থা করতে যাওয়া, ছিঃ!" 

সিদ্ধেশ্বরী মেয়ের কথা একটু থমকে গিয়ে ভাবলে--বছর 
না ঘুরতেই এত মেজাজ ! কিন্তু মনে মনে সাবধান হয়ে গেল, ওরকম 
কথা আর কইলে না। এর পর শিশিরকে উপলক্ষ করে, অমিষ্ব বাবুকে 
একটু উপদেশ ন দিয়ে থাকতে পার্লে না । সেদিন বল্লে "দেখ বাধা, 
ছেলের তোমার দিন দিন বয়ন বাড়ছে, ওকে একটু একটু করে সৎ 
শিক্ষা দাঁও-_বল, দিন রাত অমন ছেলে মান্ষের মত লাটিম ঘুড়ী লাটাই 
নিয়ে, বল্‌ খেলে বেড়ান ভাল দেখায় না। যেটের কোলেপা দিয়ে 
তের চোদ্দ বছরের হল--বুঝলে ন! বাবা ?” 

জামাতা শাশুড়ীর মন্তব্যে স্তোক দিয়ে বল্লেন--"শিশির ত কেবল 
খেলা ধূলো করেই সমর কাটায় না,_-ছেলেবেল! থেকেই তার 
পড়াশুনায় বিলক্ষণ চাঁড় আছে। এখন ত সে উচু ক্লাসে উঠেছে। 
স্কুলে ভাল লেখা-পড়।ই করে। আর বাঁড়ীর মাষ্টীরও তার খুব খ্যাতি 
করেন।” 

কে জানে কেন, সিদ্ধেশ্বরী শিশিরকে প্রথম দিন থেকেই 
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ভাল চক্ষে দেখেনি,-আর অনঙ্গও সতীনপোকে অতটা আদর 
করে, এও তার পছন্দ নয়। যাহোক আর উপদেশ দিতে সিদ্ধেশ্বরী 
সাহস কর্পেনা। এবারকার মত সে চেপে গেল। ভাবলে, একটু 
একটু করে সইয়ে সইযে জামাইকে বোঝাতে হবে। কিন্তু তার 
আক্রোশটা গিয়ে পড়েছিল বামাঠাকৃরুণের ওপর--যেমন করেই হোক 
তাকে এবাড়ী থেকে ভাড়াতে হবে। কেন না, শিশিরের সে একজন 
মন্ত সহায়। তাছাড়৷ সে থাকলে অনঙ্গর সম্পূর্ণ আধিপত্য থাকা সম্ভব 
নয়। এইটাই সিদ্ধেশ্বরীর মনে দিনরাত গাইত। কিন্তু 'এর মধ্যে 
হাজার চেষ্ট! করেও এমন কোনও উপলক্ষ খুঁজে পাওয়। গেল না, যাতে 
করে বেশ রং চং লাগিয়ে অমিক্পবাবুর কাণে বামার নামে নালিশ করা 
চলে। এমনি করে দেখতে দেখতে সাত দ্রিনের স্থলে চৌদ্দ দিন কেটে 
গেল। কাজে কাজেই, আর ত সিদ্ধেশ্বরীর জামাই*বাড়ী থাক ভাল 
দেখায় না। বিশেষ করে অনঙ্গ তার মাকে বেজায় পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলো, যাতে ম! শীগ্গীর নিজের বাড়ী চলে যায়। অনশ্গর কথাক্ণ 
এক একদিন সিদ্ধেশ্বরীর খুবই রাগ হত, বলতো--“তোর এতটা-গাক়্ের 
জালা কেন লা,-আমি তোর ম! হই, তোকে বড়লোকের গিশ্নী করলে 
কে জানিস?” অনঙ্গ তখন মাকে বলতো--“মা : তুমি আমার কথার 
মানে বোঝ না, নিজেকে নিজে ভূলে যাচ্ছ। আমি কি বুঝি না, 
আঁমার ভালর জন্তই সব করছো-_কিস্ত এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও 
ছু'বছর যেতে দাও ন।। নইলে সবাই মনে করবে, হাংল! ঘরের মেয়ে 
কি না, তাই বাড়ীতে পা দিয়েই সব ব্যবস্থা করছে।” সিদ্ধেশ্বরী মুখটা 
ভার করে বলতো--“ততদিনে ওই রাধুনী মাগী তোর হাড়ির হাল 
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করবে তা দেখে নিস। তুই যেমন ন্তাকাঁ_ভাবছিস পুরোন লোক, তাই 
ওর অতটা ইষ্টাপতি__ত] নয় লো, তা নয় ; আরও অনেক কারণ আছে, 
আমি একটু আধটু তার হদিস্‌ পেয়েছি, তুইও বুঝতে পারবি। থাকগে, 
মরুক গে, আমি ত কাল সকালে চলে যাব--তুই সবদিক একটু নজর 
রেখে চলিস-_ বুঝলি ?” 

সিদ্ধেশ্বরী পরদিনই চলে গেল; যাবার সমর আর একবার মেয়েকে 
বামাঠাকৃরুণের উপর নজর রাখতে বলে গেল। 
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গর্বের মতই দিন কেটে যেতে লাগলে! । সিদ্ধেশ্বরী ঘাঁবার সময় 
অনঙ্গর কাণে যে বিষ ঢেলে দিয়ে গেল, সেটা তখনকার মত চাঁপ! রইল। 
বামাঠাক্রুণ আবার আস্তে আস্তে হেসেলের ভার নিলে । অনঙ্গ তাই 
দেখে বেশীর ভাগ সময়ই, ঘর-দোর সাঁজান-গোছ।নর দিকেই মন দিলে। 
কিন্তু মে মধ্যে মধ্যে রাশ্নাঘরের তির করতে ছাঁড়তো! না । যখন 
যা জিজ্ঞাস! করবার দরকার হতঃ €োঁজাস্থজি বামাকে জিজ্ঞাসা করতো । 
তাতে করে ক্রমশঃ বাঁমার সঙ্গে যেন তার একটু মেশামেশি হতে লাগলো, 
অন্ততঃ বাঁড়ীর সকলে তাই মনে করলে। বাম।র অন্থখের সমর নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে পরম্পরের মধ্যে যে একটা গভীর খাতের সৃষ্টি হয়েছিল-- 


এতদিন পর সেটা যেন ক্রমশঃ ছোট হয়ে গিয়ে উভয়ের ভিতর বেশ একটু 
সক্প্রীতির সুচন। দেখ। গেল। তবে সময় পেলেই অনঙ্গ জানিয়ে দিত যে, 


সেই বাড়ীর কত্রা-_আর বাম! রীধুনী ছাড়া আর কিছুই নয় । এতে মনে 

মনে বাম! বিদ্রোহী হলেও প্রকাশ্টে যেন সে অনঙ্গর দাবী অগ্রাহ করতে 

পারতে। না-্-বা সাহসে কুলাত না এমনি করে দেখতে দেখতে প্রার 

ছু'তিন বছর কেটে গেল। শিশির এখন বড় হয়েছে তার ঘাড়ে অনেক 

পড়ার চাপ. পড়েছে। কাজেই এখন বেশীর ভাগ সময় বার-বাড়ীতে 

মাষ্টার মশান়্ের কাছেই তাকে থাকতে হ্য়। স্কুলে সে একজন ভাল 
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ছেলে--সকল শিক্ষকই তাকে ভালবাসে,--ন্েহ করে। এইবার সে 
ম্যাটিকুলেশন দেবে তার জন্ত এখন থেকে অমিম্ববাবু যথেষ্ট ব্যবস্থা 
করেছেন। গৃহ-শিক্ষক একজন ত বরাবরই আছে, তাছাড়া রামনিধি 
তট্চাধ্যির ভাই বাঞ্ছারাম শিরোমণি কাশী থেকে দেশে ফিরেছেন__ 
তাকে অমি়বাবু সংস্কৃত পড়াবার জন্ত নিযুক্ত করেছেন। কাজেই শিশি- 
রের এখন মোটেই ফুরন্ুৎ নেই। যেটুকু সময়ের জন্ত সে অন্দরে আসে 
- সেটুকু অনঙ্গই তাকে আটকে রাখে । শ্রিশিরও আজকাল নতুন মার 
খুব অন্গগত । তা বলে বামাকে সে কিছু মাত্র অমর্ধ্যাদ্1! করে না। 
তাকে আগেকার মতই শ্রদ্ধা করে, সময় পেলেই বা দেখা হলেই বামার 
কাছে হাজির হয়, নয়তো৷ আবার করে আগেকার মত তার কাছে গিয়ে 
বসে গল্প করে__বামার কিন্ত তাতে তৃপ্তি নাই। সে শিশিরকে সম্পূর্ণ- 
রূপে আপনার করে নিতে চার । বাস্তবিকই শিশিরের উপর তার কেমন 
একটা আত্তরিক টান,-যার জন্য সে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পাঁরে। সে 
যে তাঁকে আঁতুড়ে থেকে মান্য করেছে, এ কথ! কেউ অন্বীকাঁর করবে 
ন।-_অমিয়বাবু ত নয়ই । : 

অনেক দিন থেকে বাম একবার অমিয়বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করবার 
জন্ত চেষ্ট। করছিল, কিন্তু কিছুতেই সে সুযোগ হয়ে উঠেনি। ছু এক 
মিনিটের জন্ত যদি কোন দিন অমিম্নবাঁবুর সঙ্গে বামার দেখা-সাক্ষাৎ হত, 
অমনি কেউ না কেউ সামনে এসে পড়তো, আর কোনও কথা হত না। 
একমাত্র নিস্তার ছাড়া আর সকল পরিচারিকাই এখন অনঙ্গর হাতের 
মধ্যে এসে পড়েছে । যারা ছ"বছর আগেও বামাকে ঠিক বাড়ীর মনিবের 
মতোই ভ্তি-শ্রদ্বা করতো, সম্পূর্ণ হুকুমের অধীন ছিল, এখন একে একে 
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তারা সবাই বামাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে। কেউ কেউ মুখের 
উপর চোটপাট জবাব দেয়। বাম! এই সব দেখে শুনে ইদানীং আর 
কাকেও কোনও কাজ করতে বলতে! না,__নিজের মান বাঁচিয়ে চলতো । 
কিন্তু এই পরিবর্তনে মনে মনে সে এতদূর বিরক্ত হযে পড়েছিল, যে, তার 
ভাব দেখে মনে হত, ষেন সে সুযোগ পেলেই সকলকে নখে টিপে মেরে 
ফেলে। তার চেহারও দিন দিন শুফ ও নীরস হয়ে পড়ছিল। দেহের 
সমস্ত লাবণা ক্রেমশঃ নষ্ট হয়ে গিয়ে, তার অন্তরে-বাহিরে যা কিছু তেজ বা! 
দীপ্তি, সবটাই যেন তার চোখ দুটোতে এসে আশ্রক্স নিয়েছিল। হঠাৎ 
দেখলে মনে হত-_তার চোখথছুটো দিবারাত্রি যেন জলজ্জল করেছে । সেই 
অস্বাভাবিক জ্বালাময়ী উজ্জ্বল দৃষ্টির তুলনা কেবল একমাত্র ক্ষুধিত ব্যাীর 
সেই দেওয়া যেতে পাঁরে। অনঙ্গর সঙ্গে বেশ সরলভাঁবে কথা কইলেও, 
ব1! কথা! কইবার সময় মুখে একটুখানি শুফ হাসির আভাষ দেখ! গেলেও, 
তাঁর পিছনে সে যে রকম জ্বল্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করতো! তা অপরে দেখলে 
বুঝতে পারতো, যে, বাম! 'অনন্গকে কি দারুণ দ্বণাই না করে, অথবা 
অনঙ্গর উপর তার কতখান আক্রোশ। অনঙ্গ কতকট1 যে বুঝতে 
পারতো! না, তানয়। তবেসে নিজেকে খুবই সাবধানে রাখতো । 
সাধ্যমত বামাকে ঘাটাতে চাইত না। অথচ ধীরে ধীরে সে বামার 
হাত থেকে একে একে সকল কর্তৃত্ব কেড়ে নিযে তাঁকে কৌশলে এমন 
ঘুরে ঠেলে রেখেছিল, যে, একমাত্র রাঁধুনীর কাজ ছাড়া বামার ত্বার 
কিছুই সংসারে করবার মত ছিল না। কাজে কাজেই তার সমস্ত নিস্ষল 
আক্রোশট! দারুণ হিংসায় রূপান্তরিত হয়ে তাকে রাক্ষপলীর আকার 
দিয়েছিল। 
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সেদিন শিবরাত্রি। অনঙ্গমঞ্জরী আর বামাঠীকৃরুণ উভয়েই উপবাঁস 
করে আছে। এই শিবরাত্রি উপলক্ষে আগে আগে--যখন অনঙ্গ এ 
বাড়ীতে আসেনি--বামার হুকুমে কত রকম ব্যবস্থাই এখানে হয়েছে। 
রাত্রিতে চারপ্রহর ব্যাপী পূজা, সার।দিনরাত্রি ধরে-_পুরোহিত ঠাকুরের 
মুখে শিবমাহাত্য, রামায়ণ মহাতারত প্রভৃতির ব্যাখ্য/ শোনা, পরদিন 
সকালে ব্রাহ্মণ ভোজন উপলক্ষে নানারূপ আহারাদি প্রস্তুত করা, এই 
সব তখন এক! বামার আদেশেই হত আর অমিয় বাবু তার জন্ভ আলাদা 
টাকা বামার হাতে দিতেন। এবার কিন্ত সকল ব্যবস্থাই উল্টে গেছে। 
বৈকাল বেলায় অনঙ্গ বাঁমার হাতে ছুটি টাক! দিয়ে বলে--“এই নাওগো, 
বাবু তোমার শিবরাত্রির খরচের জন্ত দিতে বলেছেন।” 

বাম। একবার শুধু অনঙ্গর মুখের দিকে চেয়ে, তার পর কোনও 
দ্বিরুক্তি না করে টাকা ছুটি আস্তে আস্তে চলে বেঁধে নিয়ে দেখান 
থেকে চলে গেল। আর ফিরেও তাকালো না। 

সন্ধ্যার সময় বিরাজী এসে বামাকে জিজ্ঞাসা করলে--“"মাঠাকরুণ 
শিবের বাড়ী পুজে! দিতে যাবে, তুমিও সঙ্গে যাবে কি ?” 

গ্রামের উপকণ্ঠে বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দির আছে, শিবরাত্রি দিন 
সেখানে বিস্তর লোক সমাগম হয়। অনঙ্গ, বি আর ঘারবান সঙ্গে কৰে 
আজ সেখানে পুজে! দিতে যাঁবে বলে, আগে হতে অমিক্ববাবুর কাছ 
থেকে অঙ্গমতি নিয়ে রেখেছিল। সেখানে রামনিধি তর্বচুড়ামণি আর তাঁর 
স্ত্রী উভয়ে উপস্থিত থেকে স্ত্রীলোক ও পুরুষ যাত্রীদের সুবিধার জন্ত সকল 
রকম তত্বাবধান করেন। বিশেষতঃ অমিয়বাঁবুর স্ত্রী যে সেখানে নিজে 
পূজে৷ দিতে যাবেন, এ সংবাদও পুর্ববাহ্ছে পাঠান হয়েছিল। 
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বাম! সমস্ত কথ! বিরাজীয় মুখে শুনে এক কথায় জবাব দিলে-_-“না, 
আমার শরীর ভাল নয়, আমি যাব না।” তার পর রওনা হবার সময় 
অনঙ্গ নিজেও একবার অন্থরোধ করলে । তাতেও বাম! স্বীকৃত হ'ল না, 
জানালে তার শরীর বড়ই দুর্বল, উপে।স করে মাথা বিম্‌ ঝিম করছে, 
নইলে সে যেত। তখন অনঙ্গ বামাঁকে বাড়ী-ঘর আগলাতে বলে, ঝি- 
চাঁকর সঙ্গে করে পুজে। দিতে চলে গেল। যাবার সময় বলে গ্েল--. 
“তাহলে আমি বাবু তাড়াতাড়ি ফিরতে পারবো! না ত৷ বলে রাখলুম । 
ভুমি যখন রইলে, তখন উনি আর শিশির যখন থেতে বসবেন, লুচি 
কথান। ভেজে দিও, মদ! মাথা! রইল, তরকারী আর বেশী করতে হবে 
না, আনু, পটল ভেজে দিলেই চলবে, আর বাটিতে ক্ষীর করা আছে। 
আজ গোমন্তাও খাবে না, সে উপোস করেছে।” 

বামা সব কথাই শুনলে বটে, কিন্তু হা কি না কোনই 
জবাব দিলে ন!। পাশ ফিরে শুয়ে রইল। নিস্তার ছুপুর বেলা 
থেকে বাড়ী নেই। সে তার বোন্ঝিকে দেখতে গেছে। সেও রাত্রে 
ফিরবে না। কাঁজেই অনঙ্গ চলে যাবার পর, বাঁড়ীটা একরকম ফাঁকা 
হয়ে গেল। গ্রোবিন্দর মা বলে আর একজন ঝি, সেও অনেক করে 
ধরে, অনঙ্গর সঙ্গে শিব-মন্দিরে পুজো দেখতে গেছে । বার-বাড়ীতে 
মাষ্টার মশাই তখন শিশিরকে পড়।চ্ছেন। কাছারীতে ছু'একজন লোক 
বসে গল্প-গুজব করছে। অমিরবারু উপরের ঘরে একথান! আরাম-. 
কেদারাক্প শুয়ে গড়গড়ার নলট! মুখে দিয়ে চোখ বুজে আরাম কচ্ছেন। 
দুরে টেবিলের উপর থেকে সবুজ চিম্নির ভিতর দিয়ে খুব অল্প শিগ্ধ 
আলো! এসে ঘরটাকে যেন ঠিক ঘুমস্ত রাঁজকন্তার স্বপ্রপুরীর, মতোই 
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দেখাচ্ছিল। সেই নিরালার মধ্যে একমাত্র ঘড়ীর টিক টিক আওয়াজই 
নিস্তব্ধত৷ ভঙ্গ করছিল। অমিয়বাবু ঘুমস্ত কি জাগন্ত--তা” বোঝা যাচ্ছিল 
না। সেই সময় অতি সন্তর্পপে পা টিপে টিপে বাম! উপরে এসে অমিয় 
বাবুর ঘরে ঢুকে দরজাট।! ভিতর থেকে বন্ধ করে তাতে ধিল এটে দিলে । 
সেই শব্দে অমিক্নবাবুর ভন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেল। তিনি একটু চম.কে এদিক 
ওদিকু চেয়ে দেখতে লাগলেন। বাম! ততক্ষণে আরাম-কেদারাখান! 
ঘুরে অমিয়বাবুর সামনে এসে বসে পড়লো, তার পর কোনও কথা ন! 
কয়ে, আচল থেকে টাকা ছুটে! বাঁর করে তাঁর পায়ের কাছে রেখে, 
মেঝের উপর মাঁথাট! চিব- টিব, কবে খুঁড়তে নুরু করে দিলে। 

অমিয়বাবু প্রথমটা ভ্যাবাচ্যাগা৷ মেরে গে, খানিকটা সব হয়ে 
থেকে তাড়াতাড়ি উঠে বামাকে ধরে ফেলে বলেন,_-"এ কি বামা! 
এমন করছে। কেন ?--শুন্নুম আজ ত উপোস করে আছ, তার উপর 
এসব কি?” 

বাম! বল্লে,--“"আজ আমি এইখানে হত্যা হব, আর লাঞ্ছনা সইতে 
পারি না। হয় আজ এর একট। বিহিত করুন, নয় তো আপনার স্্বী- 
হত্যার পাতক হুবে।” 

অমিয়বাবু ভয় পেয়ে গেলেন। বামার এ রকম উগ্র মুদি 
তিনি কখনও দেখেন নি। অনঙ্গ বাড়ীতে এসে পর্য্যন্ত কে জানে 
কেন তিনি বামাঁকে যতদূর সম্ভব দূরে রেখে তাঁকে এড়িয়ে চলতে চেষ্ট 
করছিলেন। কিন্তু একদিন যে এমন সময় আসবে---বামা তাঁর সমস্ত 
আক্রোশ মিটাতে একদিন যে এইরূপ মুখোমুখী হয়ে তার সামনে এসে 
দাড়াবে, এ কথাট| প্রতিক্ষণেই তার মনে উদ হলেও, তিনি প্রাথপণ 
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যত্বে, সেটাকে চেপে রেখে আসছিলেন। অমিরবাবুর সঙ্গে তার যে 
কতট! পরিচয্ন, একথা এখন একমাত্র নিস্তার ছাড়া এ বাড়ীর আর 
কেউ জানে না। অথচ উভয়েই আঁপনাপন স্বার্থের খাতিরে, এই 
সুদীর্ঘ বাঁরো-তেরোটি! বছর ধরে বিভিন্ন উপায়ে পরস্পরের মধ্যে এই 
অতি নিগৃঢ সম্বন্ধটা সর্ববসাধারণের নিকট হতে অপ্রকাশ রেখে চলে 
এসেছেন। এ রহস্তের ইতিবৃত্ত যে কি এবং কোঁথায়_কত দুরে-.. 
অথব৷ কত দিনের, আর সকল কথা গোপন রাখবার জন্ত প্রধানত: কার 
বেশী স্বার্থ, তার বিচার করবার সময় এখনও আসেনি । অমিয়বাবুও 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। আঙ্গ হুঠাঁৎ বামার এই রকম ঝড়ের মত 
আবির্ভাবে, তার মুখধান! একেবারে শুষ্ক ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি 
প্রথম থেকেই আপনাকে অপরাধীর আসনে বসিয়ে বামাকে জিজ্ঞাস! 
কর্পেন__“তূমি যে এতট! উত্তেজিত হবে, তা তো আমি কল্পনাও 
করিনি। আজ কেন ভুমি নিজেকে এতটা ভুলে ঘাচ্ষ ? আমাকে শাস্তি 
দিয়ে তোমার লাভ কি ?” 

-কিছুমাত্র নর়। লাভের মধ্যে আমারই শাসন চতুগ্ুণ হয়ে 
চারিদিক থেকে আমায় বিদ্ধ করবে। সে শাসনের স্যত্রপাত হয়েছে 
তিন বছর আগে, যেদিন আপনি আপনার সমস্ত প্রতিশ্রুতি ভাসিয়ে 
দিয়ে, নকুড় আচাধ্যির মেয়েকে আবার এই সংসারে প্রতিষ্ঠা করেছেন । 
কেন আপনি আমার উপর নতুন করে এই অবিচার করলেন ?--আমি 
আপনার কাছে কি দৌষ করেছিলুম, যাঁর জঙ্তে, আজ আমি সকলের 
চোথে স্বণ্য ?” 

--ভূল করেছি বামা-মস্ত ভূল করে ফেলেছি। নকুড় আচাষ্যি 
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আর তার স্বীর কৌশল-জাল আমি বুঝতে পারিনি । একটা মোকর্দিমার 
তদারক করতে গিয়ে এক ঘণ্ট1 মাত্র তাদের বাড়ীতে বসেছিলুম, তার 
মধ্যে তারা আমায় যেন যাদু করে ফেলেছিল ।” 

--”ও কথা বলবেন না। ধারা কেবলমাত্র নারীর যৌবনটাকেই 
নারীত্তের পূর্ণ বিকাশ বলে মনে করে, তারাই পরের ঘাড়ে দোষ চাপায়। 
মানুষকে অনেক কিছু বলে বোঝান যায, কিন্ত দেবতাকে বোঝান যায় 
না। সতা গোপন করা মহা পাপ। আপনার আর আমার মধ্যে 
অনেকখানি আদল সত্য ছিল, এট! মনে রাখবেন।__-সে সকল সত্য 
গোপন না করলেও চলতো! । শিশিরের মা সতী-সাধবী,--ষথার্থ সতীর 
মতোই নির্মল অস্তঃকরণ নিয়ে সে মরেছে । আপনার দূর্ববল চিত্ত দেখে 
দে যতই কেন না ব্যথা পাক-_ছু*দিনেই সে তা সামলে নিয়েছিল; 
প্রেকদিন এক মুহু:ত্বর জন্তও সে আমায় ঘ্বণা করেনি ।” 

--না,তা সে করে'ন।” 

_কেন করেন তা জানেন 1--সে নিজে বৃদ্ধিমতী আর উদার 
ছিল বলে) তার নিজের মধ্যে কর্ম্বাবৃদ্ধি খুব প্রবল ছিল বলে, অপরের 
দোব-দ্রটি মাঞ্জন! করবার তার শক্তি ছিল। আর একটা কথা,_-দে 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, যে, আপনার-আমার মিলনের মধ্যে কোনও 
পাপ ছিল না, কলম্ক ছিল না। সাত বছরের মেয়ের বে' দিয়ে যদি 
আট বছরে সেই মেয়ে বিধবা হয়, অনায়াসে তার বিবাহ দেওয়া! চলে) 
এক সমাজ তাতে বাধা ।দলেও অপর সমাজ তাতে গ্রশ্রয্ দিতে কুন্তিভ 
নয়।” 

--এত কথা কেন তুমি তুলছে বাম! ?* 
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-”কেন তুলছি বুঝতে পারছেন না ?1--তার মানে আমি আপনার 
রক্ষিতা নই;-আমি আপনার বিবাহিতা] ত্ত্বী। শিশিরের মাকে 
আপনি হিন্দুমতে বে করে আপনাদের গ্রামে ফেলে রেখে গিয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু কক্স-বাজারে প্রথম যখন আপনি নাজিরী করতেন, সেখানে 
এ কথার বিন্দুবিসর্গও আপনি প্রকাশ করেন-নি। ব্রাক্ষ-সমাঁজের 
মন্দিরে যখন আপনি যাওয়া-আঁস1 করতে লাগন্গেন, যখন স্বতঃপ্রবৃত 
হয়ে আপনি ত্রাক্গধর্খে দীক্ষিত হলেন, সে সময় আমার মাম! হরিশ 
গাঞ্লী আপনাকে পুত্রাধিক স্সেহ করতেন ;--আর ঘুণাক্ষরেও তিনি 
বা সম।জের আর কেউ আপনার কথায় অবিশ্বাস করেন নি। আমার 
মাষা সরল অন্তঃকরণে আপনার হাতে আমায় সমর্পণ করেছিলেন । 
তারপর ফিরে বছরেই তিনি মাঁর। গেলেন,--আর আপনিও ক্রমে ক্রমে 
মুশিদাবাঁদ, বহরমপুরে, তারপর রাঁণাঁখাঁটে বদলী হলেন। দেখতে 
দেখতে আপনার আঙুল ফুলে কলাগাছ হুল, জমীদাদী কিনতে আরম্ত 
করলেন। এই চন্্রনপুরের বাড়ীতে যখন আপনি এসে বাস করলেন, 
তখন আমি বুঝতে পারলুম, যে, আপনার আরও একজন স্ত্রী আছে। 
আর সেই স্ত্রী বাতে পঙ্গু।” 

অমিয়বাঁবু নিজেকে অত্যন্ত বিপন্গ আর নিঃসহায় বোধ করছিলেন। 
তাড়াতাড়ি বামার মুখে হাতখানা চাপ! দিয়ে বল্লেন-_“চুপ কর-- 
চুপ কর বামা, কেউ কোথা হতে শুনতে পাবে। সে কথা ত 
অনেকদিন মিটে গেছে। বুগাস্তর হয়ে গেছে, আজ আব'র সে 
পুরান কাহিনী--” 

বাম! জোর করে অমিয়বাবুর হাতখাঁন৷ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দূরে সরে 
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গিয়ে, হাঁপাতে হীপাতে বল্পে--“কাট| খায়ে আর কেন মুনের ছিটে 
দেন? আপনার কথায় আপনার মুখ চেয়ে আমি আজ তের বছর চুপ 
করে আছি। আর যে পারি ন!। রাণাঁঘাটে থাকতে থাকতেই, 
তারপর আবার চন্ননপুরে এসেও আপনি আবাঁর হিন্দু সাজলেন,-হিল্দ 
স্ত্রী নবীনকালীকে ঘরের গৃহিণী সাজিয়ে আপনি বেশ এখানকার আসর 
জমিয়ে নিলেন। আমার অপরাধ কি? কারণ, আমি ব্রান্ধ। 
আপনার! স্ত্রী-পুরুষে ঘরের মধ্যে আমার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েই 
আমার সব্ধনাঁশ করেছিলেন। তখন যদি আপনার! আমায় অগ্রাহ 
করতেন বা লাঞ্ছিত করতেন, তাহলে আমি সহাক়-সম্পত্তিহীনা নারী 
হয়েও তার প্রতিকার করতে পারতুম। তা না করে তখন আমার 
বাছুমন্ত্রে আপনারা ভুলিয়ে দিয়েছিলেন, যার ফলে, গ্রামশুদ্ধ লোক আজও 
আমায় কেবলমাত্র রাঁধুনী বলেই জানে। নকুষ্ড আচাব্যির একফোটা 
মেয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসে, আজ সর্বেসর্ধা, স্বামীর শ্রী, আর আমি? 
আমার স্থান কোথায়?” 

-্চুপ কর বামা, প্রকৃতিষ্থ হও! আমি এইবার এর প্রতিকার 
করবো । আমি মনে মনে অনেক ব্যবস্থা! ঠাউরে রেখেছি । সাত দিন 
খালি আমায় সময় দাঁও,__দয়! করে সাঁতটী দিন বাম! !” 

কি আপনি করবেন ?” 

--“আমি কোলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে শিশিরকে রাখবো । ছ্‌ঃ 
মাঁস পরে তাঁর পরীক্ষা, এখাঁনে না৷ থেকে সেথায় থাকলে ভার পড়াশুন! 
ভাল হবে। তার মাষ্টার মশাই-ও সঙ্গে থাকবে । আর একজন চাকরও 
পাঠাবো ।” 
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বাম! একটু বিদ্রুপের ত্বরে বল্লে--“আর বাম। রাঁধুনী, তাকে মা" 
মরা ছেলে মান্য করেছে বলে তার সঙ্গে যাবে, কেমন? চমৎকার ! 
কি সুন্দর বুদ্ধি! একেই বলে জমিদারী মাথ1। না, আর অতটা অগ্ঠগ্রহ 
করে কাজ নেই। যথেষ্ট হয়েছে! আমি মনস্থ করেছি, কাশী যাব-_ 
আপনি তাঁর ব্যবস্থা করে দিন।” 

--"কাশী যাবে বামা--শিশিরকে ছেডে তুমি কাশী যাবে? যেতে 
পারবে ?” 

--পকেন পারবো না? শিশির আমার-_” এইটুকু বলেই বাম! 
ঢোক গিলে একটু চুপ করে থেকে আবার বল্লে-“সে আপনার 
ধর্-পতীর গর্ভের সন্তান। আপনার দ্বিতীয় স্্বী বর্তমান, তিনি 
তাকে দেখবেন।” শেষের এই কথ! কটার উপর বাসা একটু 
জোর দিয়েই বল্লে। তারপর অমিয়বাঁবুর নিকটস্থ হয়ে অগ্প 
বিজ্রপের ভঙ্গীতে বলতে লাগলো,--“আমার পরম সৌভাগ্য যে, সকলেই 
জানে, আমার পেটের ছেলে নেই। তাই যেমন, তেমন করে লোঁকের 
কাছে মান রেখে চলেছি। নইলে? উঃ আমি কতবড় ভুল করে 
ফেলেছি ।--যে মুহূর্তে আমি জানতে পেরেছিলুম, যে আপন।র অপর 
একজন স্ত্রী আছে, সেই মুহূর্তেই কেন আমি নিজেকে প্রচার করিনি । 
আপনি আপনার হিন্দু সমাজে হাস্তাস্পদ হবেন বলে, প্রায়শ্চিত্ত করবেন 
বলে, অ'মি কেন আমার. কথা গোপন কণতে গিয়েছিলুম ! 
আমার সমাজে আমি ত অনায়াসে সব কথা লিখ জানাতে 
পারতুম !” 

“তখন তুমি ভালই করেছিলে বামা। নবীনকালী প্রথম দিন হতেই 
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তোমার বড় বোনের মত মান্ত করেছে। ষতদিন সে বেচে ছিল, তোমার 
উপরেই সে সকল বিষয়ে নির্ভর করেছিল।” 

_-"আমার পক্ষে সেই ক।ল হয়েছিল। তার মুখ দেখে, অর তার 
ব্যার।মে অসহায় অবস্থ! দেখে, আমি আমার সব কথ|ই ভূলে গিছলুম। 
আমি র ধুনী সেজে তাকে র।জরাণী করে রেখেছিলুম। কিন্তু এক দিনের 
তরে অস্বস্তি বেধ করিনি। ঝি, চাকর, পাড়।পড়শী সকলকা7 কাছেই 
আমি দীনহীন ক1ঙালীর মত, মুখ্যুর মত সেজে থাকৃভুম। সকলেই 
জানতো, আমার ম্বামী প।গল, নিরুদ্দেশে, আমি বাধুনীগিরি করে পেট 
চাঁল।ই |” 

--আর তোমায় ত1 সেজে থাকতে হবে না বামা। কোলকেতার 
পাঁস।ক্স তুমি তোম।র নবীনকলীর ছেলেকে নিয়ে সেখানকার সর্বেদর্ব! 
হয়ে থাকৃবে-_ তার ব্যবস্থা আমি করে দেব।” 

-ন1২-আমি এখন ত| পারবে! 'না, তা বলে রাখছি। আর 
'অ(মি এখানে লুকোচুরী খেলতে পাঁররো ন। আপনার সে স্ত্রী নবীন- 
কাণী আমার জানতে, আমি কে )__কিন্ত আপনার নবযুবতী স্ত্রী অনঙ্গ" 
মঞ্জরী ত| জানে না। বিশেষ করে, তার সেই ডান রাঙ্ুপী মা! সে 
আমায় সন্দেহের চোখে দেখে। আমি অজ্ঞাত-পরিচয় হয়ে এ সংসর্গে 
অর থাকতে পারবে। ন।॥। আপনি কাশী খাবার বন্দোবস্ত করে দিন। 
আর দয়া করে মাসে মাঁসে কিছু খরচ আপনি সেখানে পাঠাবেন, ত- 
হলেই আমার হবে,--সেটা ত ধশ্মতঃ আপনি দিতে বাধ্য 1” 

--প্সেখানে তোমায় দেখবে কে?” 

_-"অগদীশ্বর। তাছাড়! নিস্তারকেও সঙ্গে নেব। এখন সে ছাড়। 
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এ বাড়ীতে আমার কেউ নেই। একমাত্র সেই-ই সব জানে । ষে যা 
হবে তা হবে--আমি একলাও কাঁশীতে থাঁকৃতে পাঁরবো- কোনও ভর 
নেই। আমার এখন শুধু বিদায় দিন,_আ'পনার ছু'টি পারে পড়ি__ 
আমার বিদায় করে দিন, আর আমি এখানে 'বামুন মা” সেজে থাকৃতে 
পারবো না। এ সাঁজে অরুচি হয়ে গেছে ।” এই পর্য্যস্ত বলে বাম! 
হাঁপাতে লাগলো । 

অমিরবাবুর মুখ দিয়ে কোন কথ। বাঁর হল নাঁ। তিনি মাথায় হাত 
দিয়ে চুপ করে মাটীর দিকে চেক বসে রইলেন। এই ভাবে প্রায় পাচ 
মিনিট কাল অতিবাহিত হল। বাঁম! নীরবে দীড়িয়ে রইল। অমিয় 
বাবুর কাছে অনেকক্ষণ কোনও উত্তর ন! পেয়ে, সে আবার আতিষ্ হয়ে 
উঠলো, বল্লে-_ “চুপ ক”রে রইলেন যে ?” 

অমিক্গবাবু চট্‌ করে দাড়িয়ে উঠে বলেন--“কিন্ত আমি ত তোমায় 
দুরে রেখে থাকৃতে পারবে! না বাম! ?” 

বামার ঠোটের উপর দিয়ে অল্প একটু হাঁনির লহর খেলে গেল, কিন্ত 
সে ক্ষণিকের জন্ত ;» অমিয়বাবু তা” দেখতেও পান্নি, তিনি মাথ! নীচ 
করেই দাড়িয়ে ছিলেন। 

অমিক্ববাবু 'মাবার বল্লেন,-এবার বামার চোখের দিকে চোখ 
তুলেই বল্লেন--“শুনলে, তুমি যেতে চাইলে ও, আমি ত তোমায় দূরে 
রেখে থাঁকৃতে পারবো! না?” 

বাম! চট. করে উত্তর দিলে--“মরা নর্দীতে আবার বান্‌ ভাকৃলো! 
কেন? চিত্তবৃত্তি ত অনেকদিনই নিবৃত্তি হয়েছে, আর কেন প্রবৃত্তিকে 
খুঁচিয়ে তোল! ?” 
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তখন অমিরবাবু আস্তে আস্তে অগ্রপর হয়ে বামার হাতথানা চেপে 
ধরে খুব নত্রভাবে বল্েন--"আজ যাঁও শৈলজা, উপোস করে আছ, আজ 
শোওগে, আজ রাত্রিটা আমায় ভাবতে দ্াও-কল আমি তে!মার 
কথার উত্তর দেব।” 

বাম! জিজ্ঞাসা করলে,--"কখন উত্তর দেবেন? কখন আমি আপ- 
নার সাক্ষাৎ পাব? আজ তারা সব বাড়ী নেই, কিন্তু--” তখনও 
বামার হাতখান| অমিষনবাঁবুর মুঠোর মধ্যেই ছিল, এইবার 'সে হাতখানা 
মুক্ত করে নিয়ে বল্লে-“কিন্তু কাল আর এমন সুযোগ হবে না।” 

অমিরবাবু বল্লেন_“হযা, আমি সে ব্যবস্থা করবো । আজ আমান 
মাপ কর--আর ভ|বতে পারছি ন1”--এই বলে তিনি ছ'হাতে আপনার 
দ্র'টো রগ টিপে ধরে একখাঁন1 চেয়ারে বসে? পড়লেন । তখন অমির- 
বাবুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গ্িয়েছিল। তিনি চোখ বুজে মাথাটা হেলিয়ে 
পড়ে রইলেন। 

বাম! আর কোনও কথ৷ না ক'রে আন্তে আত্তে দরজা! খুলে তার 
মুখের দিকে একবাঁর চেয়ে যৃহূর্তকাল দাড়িয়ে থেকে, তার পর বেরিয়ে 
গেল। 

সেই সমজ্স অমির়বাবু আর একবার দীড়িয়ে উঠে, দরজায় কাছে 
অগ্রসর হয়ে বল্লেন_-“আর একটা কথার জবাব দিয়ে যাও বামা, 
এ টাক! দুটো তুমি এখানে রাখলে কেন, এ কার টাকা?” 

বাবা তখন অনেকটা চলে গেছে--সেইখান থেকেই ঘাড়টা ফিরিয়ে 
বল্পে--“আপনার টাক, আপনার বিবাহিতা শ্রী, আজ আপনার না 
করে আমার শিবরাত্রির খবচ দিয়ে গেছেন।” 

৮৭ 
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অমিরবাবু স্তব হয়ে গিয়ে ফিরে চেয়ারে বসে পড়লেন। তীর মুখ 
হতে শুধু বেরুল_-"আমি দিইছি!” 

বাম! সে কথা শোন্বার আগেই চলে গিয়েছিল। সমস্ত দেহটা তখন 
তার টলমল করছিল। যখন সে টল্‌্তে টল্‌ত নীচে নেমে গিয়ে ঘরের 
কাছাকাছি পৌছ।ল, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে না । শিশির সবেমাত্র পড়া 
সেরে বাড়ীর ভিতর আসছিল, দালানে পা দিয়েই সে দেখল, বাম! পড়ে 
যেতে যেতে দে ওয়ালট! ধরে আপন।কে স।ম্লে নিযে সোজা! হয়ে ধ!ড়াবার 
চেষ্ট। করছে। শিশির তাড়াতাড়ি আপনার বইগুলে। যেঝেয় ফেলে 
দৌড়ে গিয়ে বামাকে ধরে ফেলেই বল্লে,-“কেন বামুন মা, এ রকম 
করছে! কেন? এখনই যে পড়ে যাচ্ছিল? শরীর এত খানাপ, তবু 
শিবরাত্রি কগ1,.--তমি যেন কি!” 

বামাও যেন শিশিরের আশ্রপ্প পেন বেঁচে গেল এন'ন ভাবে তাকে 
জড়িয়ে বুকের কাছে টেনে শিল্ষে বললে-__“না! বাবা, পড়ে ত যাইনি, 
মাধাট। কেমন ঘুরহিল।* 

--“চল--খিছ।ন|ন শোঁবে চল, আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছি, বামুন 
মা+-- 

--বাযুন মা! না বলে' আমায় একবার ম।” বলে ডভ।ক না খোকন- 
মণি-আমি যে তোমার মুখের “মা” শোনবার জন্টই 'আজও বেঁচে 
'আছি।” | 
মা-ই তো তুমি আমার । চল--শোবে চল--” 

»-'সত্যি_সত্যি খোকনমণি? তুমি আমার মা বলেই জান? 
এবার থেকে তাহলে আমাকে কেবল মা' বলেই" ড|কবে ?” 

৮৮ 
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এই বল্তে বল্তে বামা শিশিরকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আপ- 
নার ঘরে ঢুকে পড়লো । ঠিক সেই সময় বারবাড়ীতে পাক্কীর বেহারাদের 
কলরব শোন: গেল। 

তার! অনঙ্গমঞ্জরীকে নিয়ে তখন ঘরে ফিরছে । 


১ ঞ্ শু ও রা 


এক সপ্সা পরেই বাড়ীতে প্রচার হয়ে গেল যে, শিশির, বামা এবং 
তার সংস্কৃত গৃহশিক্ষক বাঞ্ছারাম শিরে।মাঁণর তত্বাবধানে কোল্কেতার 
বাসায় থেকে পরাক্ষ।র জন্তে প্রন্তত হবে। অনঙ্গমঞ্জরী এই ব৷নস্থাটা 
শুনেই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল; কেন না, পুর্বে এ কথার বিন্দুবিসর্গও 
কারো কাছ থেকে সে শোনেনি,--অথব! তার সঙ্গে অমিষ্ববাবুও কোনও 
পরানর্শ করেননি। এতে তার আত্ম-মর্য্যাদায় বড়ই আঘাত লাগলে! । 
এখন সে বাড়ীর গিশ্রী,-__সর্বেসর্বা,--সে ভাবতেই পারছিল না, যে, তার 
সঙ্গে পরামর্শ ন। করে, তার স্বামী কোনও কাজ করতে পারেন। সে 
স্বামীর সঙ্গে একেবারে বাকাালাঁপ বন্ধ করে দিলে। যাই হোক, অমিষ্ব- 
বাবুও তখনকার মত সে সব দিকে কাণ ন! দিয়েই, চটপট সকল বন্দোবস্ত 
করে ফেললেন । 

অনঙ্গমঞ্জরী শিশিরকে আন্তরিক ভালবাসতে! । 
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আমিয়বাবুর জমীদারীর আঁয় যতই হোক না কেন, শিশিরকে তিনি 
কোলকেতায় বেশ বড়লোকের ছেলের মতই রাঁখলেন। 

হেদেোর ধারে যে বাড়ীট! নেওর। হয়েছিল, সেণান। দোতলা । নীচে 
তলাটার সুমুখের ঠিক সদ: রাস্ত!র উপর মোটর গাড়ী রাখবার জন্তে 
গোঁটাতিনেক গ্যারেজ ছিল,__বাড়ী ওল! সেগুলো অপর লোকদের ভাড়া! 
দিতেন, যাঁদের মোটর ছিল, কিন্তু রাখব'র স্থান ছিল না। আর তারই 
ভিতর দিকে সারি সারি তিনটে শোবার ঘর,আ4 একথ!ন। রান্নাঘর ছিল। 
ঘরগুলে! বিশেষ ভাল যে, তা নম্ব। কোলকেতায় অধিকাংশ ভাড়াটে 
বাড়ীর নীচেতল। যেমন হয়, তেমনি--সয।তসেঁতে অন্ধকাঁর। শিশির- 
দের নীচেতলার »ঙ্গে বড় একটা সংশ্রব ছিল না, কেবল উপরে যাবার 
সি'ড়ীতে উঠবার-নামবার জন্তে য| নীচেটায় পদার্পণ করতে হত। তারা 
তাড়া নিয়েছিল,_গুধু সমস্ত দৌতলাটা। উপরের ঘরগুলো খুবই ভাল, 
থে আলো আর বাতাস সেখানে পাওয়া যেত। বাড়ীটা হেদোর 
উত্তর গায়ে, বিডন স্ত্রীটের ওপর। গ্রীশ্রকালে বারান্বাক্ম বসলে শরীর 
জুড়িয়ে যেত, দক্ষিণে বাতাস দীঘির জলের শৈত্যটুকু ছেঁকে নিয়ে যেন 
উত্তর দিকের বাড়ী গুলোতে পৌছে দ্িত। নীচেকার যে ঘর তিনটের 
কথা বলছি, তার একটাতে কেবল অমিয়বাবুর একজন গকর রাত্রে শুয়ে 
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থাকতো। আর কোন ভদ্রলোক এলে, তাইতে বসানে! হত সেজস্ত 
এক প্রস্থ বিছানাও ছিল। বাকী আর দুটো ঘর আগে হতেই চাবি বন্ধ 
ছিল। বাড়ীওলা বলেছিল, কে একজন বাবু- আসামের কোন্‌ একটা 
চা-বাগানে কাজ করেন, তীর স্্বী আর একটি মেয়ে, সেই ছুটে! খরে 
থাকেন। প্রায় ছু'তিন বছর তারা আছেন। বাবুও মধ্যে মধ্যে এসে 
দশ পনর দিন কাটিয়ে যেতেন। তীর পরিবারেরাঁও ছু'একট! ক্ষেপ 
সেখানে গিয়েছিলো। গত মাসে হঠাৎ খবর এলো যে, চা-বাগানে 
ৰ!বুর ভারি ব্যারাম হয়েছে, স্ত্রীকে আব মেয়েকে তিনি দেখতে চাঁচ্ছেন। 
টেলিগ্রাম পেয়েই তারা সেখানে চলে গেছে । ঘরদোর যেমন অবস্থায় 
ছিল, তেমনি পড়ে আছে-_শুধু চাবিটা দিয়ে গেছে মাত্র। এক মাস 
হয়ে গেল, এখনও তাদের কোন খবর পাওয়া যাক়নি। বাবুটি বেঁচে 
আছেন কি না, তাও আমি জানিনা । 

অমিয়বাবু সপ্ত(হ তিনেক কোলকেতায় থেকে, শিশিরের একজামিনের 
টাকাঁকড়ি জম! দিয়ে, আর সব বন্দোবস্ত করে আবার শীত্ই আসব 
বলে দেশে ফিরেছিলেন। এসব খবর সংগ্রহ করেছিল ব।মা ঠীকৃক্ুণ, 
আর নিত্তার। বাড়ীওলার এক ঝি মাঝে মাঝে আসতো-_তারই কাছ 
থেকে এই সব কথা তারা শুনেছিল। দুচারখানা বাড়ীর পরই বাড়ীওলার 
নিজের বাড়ী। 

বাম! শিশিরকে নিয়ে বেশ নিশ্চিন্তে ছিল বটে, কোনও ঝঞ্চাট তার 
ছিল না, একলাই বাড়ীর কত্রা, কিন্তু সময় তার কাটতে চাইতো ন। 
শিশির আপনার পড়াশুন! নিয়েই ব্যস্ত থাকতো, তার পরীক্ষার আর' 
বেশী দিন নেই। 
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বাঞ্ছারাম শিরোমণি দেশের লোক হলেও, আর তার পরিচধ্যার 
সমস্ত ভর বামারই উপর থাকলেও, তার সঙ্গে এ পর্য্যস্ত বেশ খোপাখুলি 
ভাঁবে বাম! কথা কইতে পারেনি । তবে লুকির়েও সে থাকৃতো না, 
কিছ্বা মাথায় সাঁত হাত ঘেমট।ও দিত ন1,মোঁটের উপর বিশেষ 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে বাম! কথা কইত না। আর শিরোমণি মশায় 
চন্ননপুরে খু? অল্পদিনই এসেছিলেন। কাশীতেই তিনি ছিলেন_ আট 
দশ বছর, কাজেই বামার পরিচয় তার বিশেষ জানা-শেন। ছিন না। 
গ্রামের আর আর সকলে যেমন বম|কে রাধুনা বলেই চিরকাল জেনে 
এসেছে, আর তাই নিয়েই চিরদিন আলোচন! করে এসেছে, শিরোমণি 
মশ!য়ের সে সব শোন! ছিল না, আর ততটা খেয়ালও তাঁর ছিল না। 
বামাকে তিনি বেশ সমীহ করেই কথা বলতেন । 
শিশিরের পরীক্ষার প্রথম দিন সকালবেলায়, একখানা ভাড়াটে 
গাড়ীর উপর মোট ঘাট চাপিয়ে, নীচেতল।র সেই ভাড়াটে স্ত্রীলোক ছুটি 
এসে হাজির হ'ল। 
ভাগ] মা ও মেয়ে। 
মার বন্নস আন্দাজ ত্রিশ, আর মেয়ের বয়স বছর তের কি বড় জোর 
চৌদ্দ। মেয়েটির এখনও বে হয়নি। কিন্তু খুব চটপটে--কাজের 
লোক, আর বেশ বুদ্ধিমতী বলে বোধ হয়। একঞ্জন চাপরাসী গোছেগ 
লোক গাড়ীর ছাদ থেকে জিনিনপত্র ন।মাতে লাগলে। | 
মেয়ে, মার কাছে ঘরের চাবি চাইতে, মা! একগোছা! চাবি মেকের 
হাতে দিয়ে আচল পেতে দালানের একপাশে শুয়ে পড়লে । তার ছু' 
চোখ দিয়ে তখন ঝর ঝর করে জল পড়ছিল। তাকে আর কোনও 
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কথা জিজ্ঞাস! না করে মেয়েটা চাপরাসীর সাহায্যে সমস্ত জিনিসপত্র 
একটা ঘরে রািয়ে, গাড়োয়ানের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে সেই চাপরাসীকে 
বল্লে-**তুমি ন! থাঁকলে মাকে নিয়ে আমি কখনই তেজপুর থেকে এতটা 
পথ আদতে পারতুম না। আজ তুমি কোলকেতায় থাঁকবে ত?” 

চাঁপরাসী জবাব দ্রিলে-_-“ন! দিদিবাবু, আজ সন্ধ্যার গাড়ীততেই 
আমায় ফিরলে যেতে হবে--বড়সাহেবের হুকুম। আমি এখন, আমার 
এক ভাই বৌবাঁজারে থাকে, তার বাঁপাতেই যাচ্ছি, সেখানেই খাওয়া” 
দাওয়া করবো ।” 

মেয়েটা তখন একট হাঁতবাক্স খুলে তা থেকে একটি টক! বার করে 
তার হাতে দিতে গেল। সে জিব কেটে বল্লে--“না দিদিবাঁবু_-ও আমি 
নেব না।” 

মেয়েটা বল্লে--“সে কি কথা--কেন তুমি নেবে না, আমরা তোমায় 
কিছুই দিতে পারিনি ।” 

_-তা হোক--আমি সে আশাও রাখিনি, আমি যে তোমাদের 
নির্ঝঞ্কাটে কোলকেতায় পৌছে দিতে পেরেছি, এই ঢের। বকসিম্‌ 
আমার চাঁই ন1। বড়সাহেব টিকিটের টাকা আর খরচা আমার 
দিয়েছে।” 

মেয়েটীর মা তখন চোখের জল মুছতে মুছতে বল্লে--“বেচে থাকো 
বাঁছা_কি বলে আর আঁমি আশীর্বাদ করবো, আমার আর কিছুই 
নেই। তিনি আমার সব নিয়ে চলে গেছেন-রেখে গেছেন শুধু 
জীবনভোর কাদতে”--এই পর্য্যস্ত বলেই, গলার স্বর বন্ধ হ'য়ে এল, তাঁর 
মুখ দিয়ে আর কোনও কথা! বেরুলো না। 
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চাঁপরাসী বল্লে--“কি আর বলবো মা, বাবু যে এত শীগ গীর এমন করে 
আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি ।” এই বলে সে যাবার 
জন্কে পিছন ফিরে দরজার কাছে গিয়ে মেয়েটিকে আবার ইসারা করে 
কাছে ডাকলে । সে দরঞ্জার কাছে যেতেই সে তাঁর হাত ছুটে। ধরে 
বল্পে--“দিদিবাবুঃ আমি চল্লম, আর বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে কখন দেখ 
হবে না। তোমার বাপের কাছে আমি আট বছর কাজ করেছি, তার 
অনেক নেমক আমি খেয়েছি । আমি গরীব লোঁক, শোধ দেবার কিছু 
নেই। কি দিয়েষে তোমাদের উপকার করবো, তাও জানি না। 
যতদিন বাঁচবো, আমার বুকের ভিতর এই খেঁচাটাই বি'ধবে, ষে, এক- 
দিন ছু ঘণ্টার জন্তে আমি নড়েছিলুম বলে, শাল! তোমাদের ঘরে ঢুকতে 
সাহস করেছিল।” 

মেয়েটি বল্লে--“ভগবনি ত তাঁকে যথেষ্ট সাজ।ই দেছেন, কাঁলীপদ, 
-সে কথ! আর না তোলাই ভাল।” 

_-পহাযা, আমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলুম, তাই,__নইলে,__-উ: ! 
এখনও আমা? গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে ! কিন্তু বা চোট শালার মাথায় 
দিছ.লুম-- 

_-দও কথা একেবারে তৃলে যাও কালীপদ ।-_-বড় সাহেবকে আমা- 
দের সেলাম দিও, বলো! ষে, ত।র দয়াতেই আমাদের ইঞ্জৎ বজায় আছে 
আর পাঁপীও সমুচিত শাস্তি পেয়েছে । আমর! বাঙালী ঘরের মেক, 
আমার মা একজন সামান্ত কেরাণীর স্ত্ী+_-সেই বিদেশে, আর সেই 
রকম বিপন্ন অবশ্থায়, একমাত্র তার দয়া ছাড়া কোন মতেই আমরা সে 
রাক্ষপের হাত থেকে রক্ষা! পেতুম ন!। বাঙালীর মেয়েদের আত্মরক্ষা 
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করবার কিছুই ত সম্বল নেই, কালীপদ, পুরুষরা তাদের বন্দী করেই 
রেখেছে, আর ত কিছুই শেখায়নি।” 

চাঁপরাসী চলে গেল। 

মেয়েটি ফিরে এসে মার কাছেই গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে 
মা! এইবার ত উঠতে হবে, কলতলায় কাপড়চোঁপড়গুলো কেচে 
ন।ও-_গ|টদীর ভিতর মিছরি আছে একটু সরবৎ করে দিই; কাল 
থেকে ত কিছুই মুখে দাওনি ?” 

মা বল্লে--"তুই আগে কাপড় কেচে নে সাবি, আমি এখনই উঠতে 
প]চ্ছি ন। ” 

সেই সময় শিশির আর তার পিছনে বামা, উপর থেকে নেমে 
আসছিল, শিশিঞ তখন পরীক্ষ। দিতে যাচ্ছে। বামা বলছিল--“ট্রামে 
খুব সাবধান হয়ে উঠবে বাবা, খুব মাথা! ঠাণ্ডা করে সব লিখবে,-- 
শিনসেমণি মশায় বাঁজার গেছেন, একটার সময় সেথায় াবেনখন”, 
আমি তার হাতেই জলখাবার পাঠিয়ে দেব ।” 

নীচে নেমেই স্ত্রীলোক দুটীকে দেখে, শিশির একেবারে আশ্চধ্য হয়ে 
গেল। তার মনে হল, এরা আবার কারা? 

শিশিরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মেয়েটা চোখটা নামিয়ে নিয়ে 
গ্বঁটরী থেকে কাঁপড বার করতে লাগলো । শিশিরও উঠান পার হয়ে 
চলে গেল। বাম! সদর দোর পর্যযস্ত তার সঙ্গে গিয়ে, তার মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করলে । 


সি চে 
আত দু গু ০০০০ 
৯ পিল 
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মামা সেইদিনই এই নীচেকার ভাভাটে স্ত্রীলোক ছু'টির সঙ্গে 
আলাপ জমিয়ে নিলে। তাদের মুখে তাদের করুণ কাহিনী শুনে, তার 
'অস্তর গলে গেল। এবং তখনই তাদের আহারাদির্‌ ব্যবস্থা! করবার জন্তে 
নিস্তারকে ডেকে সব বুঝিষে দ্িলে। সে একটা তোলা উপানে আগুন 
দিয়েই আগে বাজারে ছুটে গেল-_কিছু ফলমূল আনবার জন্টে। 

উনান ধরতে যেটুকু পময় গেল, তার মধে)ই বাঁমা একটি একটি করে 
তাদের সকল কথাই জেনে নিলে। 

মার নাম নিস্তারিনী--মেয়ের নাম সাবিত্রী। তারা বারেন্ত্র শ্রেণীর 
ব্রাঙ্ষণ। নিস্তারিনী জগদীশচন্দ্র ভাছুড়ীর পত্বী। একমাত্র সাবিত্রী 
ছাড়! আর সম্ভানাদি হয়নি । জগদীশ প্রথমে কোলকেত।র মেসে থেকে 
একটা কোম্পানীর অফিসে খুব অল্প বেতনে কাজ করতেন । তারপর 
একটু উন্নতি হলেই এই ঘরছু'থাঁনি ভাড়া করে স্ত্রী আর কন্ত।কে এখানে 
নিশ্সে আসেন | বছরখানেক পরেই হেড অফিস থেকে তাকে তেজপুরের 
বাগানে বদলী করা হয়। মাহিনাদি হঠ[ৎ বেড়ে যাওয়াতে, অত দুর" 
দেশে যেতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না! করে স্ত্বী-কন্তাকে বাড়াওয়।লার 
তত্বাবধানে রেখে প্রথমেই সেখানে চলে যাঁন। তারপর ছমাস পরে 
সেখানকার সঙ্গে ভালরূপ পরিচয় হলে, তিনি এসে সকলকে তেজপুরে 
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নিয়ে গিয়েছিলেন! কিন্তু কোলকেতার বাঁসা ছাড়েননি, বরাবর ভাড়! 
জুগিয়ে এসেছিলেন। মাসকতক তেজপুরে থাকতেই কিন্তু তার স্ত্রীকে 
জরে ধরলো-_-এবং সেই জর পাঁছে শেষে আসামী কালাজ্জরে পরিণত 
তয়, এই ভয়ে, জগদীশবাবু অ!বার পরিবারদের কোলকেতায় ফিরিয়ে 
আনতে বাধ্য হন। দিনকতক চিকিৎসা-তদ্বির করিয়ে, স্্ীকে আরাম 
করে রেখে, তারপর কর্স্থলে ফিরে ষান। সেই থেকে আর তিনি 
নিস্ঞ/রিণী আর সাবিত্রীকে তেজপুরে নিয়ে যাননি । সময় সময় নিজেই 
এসে দশ পনের দিন কোলকেন্তায় কাটিরে যেতেন। একটা সুবিধাও 
তার ছিল,মধ্যে মধ্যে কম্মোপলক্ষে হেড. অফিসে জগরদীশবাবুকে 
আসতে হত। নারকেলডাঙ্গায় জগদীশবাবু সম্পর্কে এক ভগ্ী থাকতেন, 
কিন্তু সেথায় তিনি পরিবারদের রাখেন নি, আর নিজেও বড় একটা 
যেতেন না । ভগ্নরীপতি তিসির দালালী করে” বেশ মোটা টাঁক। উপার্জন 
করতেন। জগদীশবাবু গরীব কেরাণী--কাঁজেই সেখানে তিনি যথাযোগ্য 
সম্মান পেতেন না, আর তার শ্বভ।বট। ছিল শিরথাঁড। রকমের । ধনা 
কুটুদ্বের তোষামোদ করতে তিনি পারতেন ন1। নিস্তারিণী দেবীও বেশ 
স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে থেকে যেয়েটিকে মনের মত করে গড়ে 
তুলেছিলেন। তিনি অক্পস্বল্ল লেখাপড়৷ জানশেন--সেলাই, বুনন্‌ 
প্রভৃতিও জানা ছিল। আর তাঁর রুচি বেশ পরিফার ও মাজ্জিত ছিল। 

গত মাসে হঠাৎ একদিন সন্ধার সময় খবন্ধ আসে যে, জগদীশবাবু 
বড় বাড়াবাড়ি অনুখ, যদি দেখবার ইচ্ছ! থাকে শীঘ্র চলে এস |” অফিসের 
বন্ধ বান্ধবের। “তা করেছিল। বাড়ীওলাই তাদের গাড়ীতে তূলে দিনে 
'আসেন। সেথা পৌছে, কয়েক ঘণ্ট! মাত্র শ্বামীর সঙ্গে কথাবার্থা 
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হয়েছিল। ম্থামী মারা গেলে পর, সেখানকার আরও পাঁচজন 
শুভ।চুধ্যায়ীর পরামর্শে নিন্তারিণীকে আরও কিছুদিন সেখনে থাকছ্ছে 
হয়েছিল। স্বামীর দেন।"পাওনাও কিছু ছিল, আর বড় সাহেবকে 
ধরে কিছু সাহায্যের চেষ্টাও তারা করেছিলেন। সর্ধসমেত মাস খানেক 
মা ও মেয়ে সেখানে ছিলেন। বাগানের ভিতরেই জগদীশবাবু থে 
কুটীর ছিল, তাইতেই তারা থাকৃতেন। 

বাগানের ভিতর বলতে কেউ যেন মনে না করেন, যে একখানি 
সাধারণ আম-কাটালের বাগান,--সচরাচর যেমন দেখা যায়, এও তাহ। 
চাঁঁবাগ|নের সঙ্গে যাদের পরিচয় নে৯, তাদের তা ধারণাই হবে না। এক- 
একটা চ।-বাগ।ন অন্যুন দুই তিন মাইপ ব্যাপী হয়ে থাকে । কোনট! 
আবার তার চেয়েও বেশী । তারি মধে। স্থানে স্থানে কুটার আছে, আর 
দিকে দিকে কুপিবন্তী আ.ছ। জগদীশবাবুর কুটার সেই রকম এক 
প্রান্তে ছিল-কাছাকাছি বেশী লেংকজন থ!কত ন|; তব চেঁচিন্ে 
ডাকলে হাসপ।তাল্র লোকেরা শুনতে পেত কেন না, সেই অঞ্চলে 
ছিল হ'ানপাতাঁল, আর দু'চারজন রোগী ব| %* একজন চার হামেস!ই 
সেখানে থাকতে | নিস্তারিণী আর তর মেয়েকে দেখবার শেন্বার কত, 
পুরোনো চাপরাসী তাদের বাসাতে থাকৃতে। | অপরাপর চাকরবরা অথখ। 
ডাক্তার কি কম্প।গ[এ প্রত্যহ সকালে ও বিকালে এসে খবরাখবর নিয়ে 
যেতেন। একটা মাসের মধ্যে মাকে ও মেয়েকে নিগ্রহ ভে।গ করতে 
বড় কম হয়:ল। সনমর়াস্তররে সে কথ! প্রকাশ হবে। 

মোটর উপর দ্ব'ঢার দিনের মণ্যেই ব।মার সঙ্গে শিস্তারণী দেখাও 
খুবই আঁন্ত্ীরত; ভল। এদন কিবাম! আপনা হতেই বলে দিপে, 
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আলাদা রারাবানা করতে আমি এখন দেব না। তোমরা বাছা যে 
ধাক1 থেয়েছ--দিনকতক সামলা ও--তারপর নিজেদের ব্যবস্থা কবে 
তখন। 

সাবিত্রী অল্পদিনের মধ্যেই খুব বুঝে পড়ে নিলে । সে-ই সন যোগাড় 
দিত, আর বাম! রাধতো। নিস্তারিণী বড একট। কিছু করতো! না, আর 
সাবিত্রীও মাকে কিছু করতে দিত না। 

যে ক'দিন শিশিরের পরীক্ষা ছিল, সে কাদন সে আপনার পড়ার 
ঘর আর "ছ।রভাঙ বিলডিং' ছাড়া কোনও 1কছুতেই মন দেয় নি। তৰে 
ইদানীং সে দেখতে পেত, তার অনেক কাজ ওই মেক্সেটি করে দিকে 
যা বাষার কাঁছে সে মেয়েটির সব বুত্তাস্ত শুনেছিপ, কিন্ত আপন! 
হতে একদিনও সে তার সঙ্গে কথ! কইবাঁর অবসর পাস্নি। কেবপ 
দেবতো, যেখেটি খুব ধীর ও শান্ত, খুব সংঘতভাবে থাকে, আর মুখ বুজে 
আপনার কাদ করে যায়। তাপ মা কোন কিছুতেই নেই-_একপাশে 
হস বা শুদর থ!কেন, প্রায় নকল সময়ই তার চোখে জল দেততে পাওর। 
ষত । সর্বদাই যন ঘুখে, উদাস নেতে একদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন 
কার চিন্ত(য় বিভে।র হয়ে কালযাপন করছেন । 

এক্জ[মিন হয়ে বাধার দিনকতক পরে একদিন বাধা বল্পে-+হযা 
রেখোকন, তুই কি রকম ছেলে বল তে! ? তোর রকম-সকম দেখে 
আমার ভামিই প!য়।” 

'অব।ক হয়ে শিশির বলে-_"কেন অমি কি করেছি ?” 

--ধএঙধখিন থেটে-খুন্ট পরীক্ষেট! দিলি, এইবার তো ম!নষে একটু 
হাফ ছেড়ে কখাঁধাতা! কয়, ছুটে! আমোদ-আহলাদ করে, তা নয়--সেই 
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খরের কোণটি ছাড়া, আর কি কোথাও ঠাই নেই? একটু বেড়িয়ে 
কি লোকে আগে না?” 

--"ও 1 তাই বল, আযাব যা ভাবনা হয়েছিল। তোমার কথ! 
শুনে আঁমি মনে করছিলুম, না! জানি কি দোষই আমি করিছি !* 

--“দেষ আবাব্ করবি কি ব্রে? আমি তোকে একটু বেড়।তে- 
টেড়াতে বলি। এই যে এমন কোলকেতা সহর--কত দেখবার- 
শোনবার জিনিস চারদিকে রয়েছে, ৩৬1 কিছুই দ্রেখশি 
না?” 

_-“আচ্ছা, আজ থেকে বেড়াতে যাব । পথে দ।ভিড় * 

--“তারপর 'ওই যে তোঁর সমবয়সী একটা মেয় এ দিন ভেথ' 
রয়েছে--তোর কত কাঙ্গ করে দিচ্ছে, বই গুছিয়ে রাখতে, জামা কাপড়, 
বার করে বোতাম পরিয়ে ঠিকঠাক করে রাখা, "্াাব সঙ্গে আক & 
একট| কথা কইতে তোর অবকাশ হল ন1 ।» 

_“কথা কবর ত তেমন দরকার হয়নি, নইলে কইভুম 

"দরকার আবার হবে কেরে এক বন্মমী খেসুনীর মত, ক 
ভাব-সাব হ'বার কথ! । তোল যেন সবই উলেন ছিরী ।” 

বেশ ষা হেক। আমর আর খেলুণী কে কবে ছিল, যে 
খেলুনীর সঙ্গে ব্যাভীবৰ করতে শিখবে! ?£ চন্ননপুরের বাড়ীতে কে 
কখনও এসেছে, না তোমরা কাব! সঙ্গে মিশতে দিয়েছ» ধরদুত গেলে 
ভুমি ছাড়া! কথ! কবার কেউ মামই ছিল না- কেবল তোমাকেই 
জানতুম | ইস্কূলে ভণ্তি হয়ে, তবে তে! পাচদ্ধন ছেলের সঙ্গে জার! 
শোন হয়েছিল? তা আমি বড় লোকের ছেলে বলে সহঙ্গে কেও 
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আমার দিকে খধেঁপতোনা। আর 'নআামিও সাধারণের কাছ থেকে দূরে 
স্বরে গাকতাম।” 

দরজ।র কাছে দাড়িয়ে সাবিত্রী বামাকে বলে-- মাসীমা, রাস্তায় 
শিশির বাবুকে কে ডাকছে ।” 

শিশির হো হো করে হেসে উঠে বলে--“এই দেখ, সমবরসী 
খেলুনীর। বুঝি আমায় শিশির--“বাবু' বলে? তা হলেই আমাকে ও বলতে 
'5বে-“আপনি-মশাই- আজে _আস্ন” -বলেই সে সাবিত্রীর মুখের 
'দ্ক চাইলে। 

সাবিত্রীর মুখট! লঙ্জায় রা$ হয়ে উঠলো ৷ সে তাড়াতাড়ি 5লে 
ঘবার জগ্ঠে পিছন ফিরতেই, বাম|। তার হাতট! ধরে ফেলে বলে 
“শিশির ত ঠিক কথাই বলেছে। সত্যিই ত তোর! ভাইবে।নের মতন 
কথাবার্তা কইবে,_এক বয়পী তোমর!-এ কি? অমন করেকি 
আাই হয়ে থাকতে আছে মা ? 

স'বিত্রী সে কথার কোন জবাব ন। দিয়ে বামার বুক্কে মুখট! লুকিয়ে 
আস্তে মান্তে বলে “বাইরে অনেকক্ষণ কে ডাকছে |” 

'শশির তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকের বারান্দায় বেরিয়ে রেপিংএর 
সপর থেকে মুখট! বাড়িয়ে দেখেই, ফিরে এসে বল্ে-"মা, আমার 
শ্রকজণ বন্ধু এসেছে--এখানকার বন্ধু- একসঙ্গে একুজামিন দিয়েছি ।" 

বাম।কে আজকাল শিশির শুধু “মা” বলেই ডাকৃতো। 

বাম! বল্লে--'বেশ তো, | যা না, উপরে ডেকে আন্‌ ন।?” 

--"আচ্ছা” বলেই শিণির নীচে নেমে গেল। তার পর বামা 
পাবিত্রীকে বলে-“আদ গেকে কিন্তু তোমরা ছুজনে কথাবাত্ডা কইৰে 
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বলে রাখলুম । কেমন, ভাব হল ত? চলদ্িক কে শিশিরের বন্ধ 
দেখিগে। একটু চ৷ আর জলখাবার তৈরী করতে হবে। উনানে অ.গুন 
আছে ত?” 
সাবিত্রী বল্লে-_“আছে--চা'এর জল চড়িয়ে দেব?" 
বাম। বল্পে-_-"ইযা, আর ছুটি ময়দাঁও মাথগে, আমি যাচ্ছে। খান- 
কতক লুচি তেজে দেব'খন।” 
সাবিত্রী সিঁড়িতে জুতার শব্ধ হ'তেই সে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরিষ্কে গেল। সাবিত্রী চলে ষেভেই একটী ছোক্রাকে সঙ্গে কৰে 
শিশির সেইখানে এসে বামাকে বল্লে_“মা, এর নাম নলিনী-_নলিনী 
গুপ্ত, আমার বন্ধু । নলিনী,_ এই আমার মা । এঁর কথাই তোমায় 


বলেছিল ।” 
নলিনী বামাকে প্রণাম করলে। বাঁম! দাড়ী ধরে' চুমে! খেয়ে বল্পে 


-_-এএস বাব, তুমিও আমার ছেলে, রোজ রোজ এসে। |” 

বামার বুকের মধ্যে তখন আনন্দের তুফান তোলপাড় করে উঠে" 
ছিল। শিশির তাহলে উপরে |ধে “মা' বলে না,_-অপরের কাছেও ম। 
বসে পরিচয় দেয়। তার পর নিজেকে সংযত করে নিয়ে বল্ে--প্যা 
বাবা, তোমরা পড়বার ঘরে বসে গল্প করগে, আমায় না জানিয়ে কিন্ত 
মেতে পাবে ন]।+ 

নলিনী বল্লে--ষে আজে । আমি সন্ধ্য/ পধ্যস্ত থাকৃবে।। 
হ্যা হে, তোমার সেই পণ্ডিত মশাই- শিরোমণি অশাই 
কোথায় ?” 

শিশিরের হয়ে বামাই জবাব দিলে--“ছু" এক দিনের অন্তে তিনি 
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চন্ছনপুরে গেছেন বাবা,শীগগীরই আপবেন। সেধান থেকে অনেক- 
দিন কোনও খবর আসেনি বলে তিনি সেখানে গেছেন।” 

এই বলেই বাম! তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে গেল। আর শিশির 
নঞানীকে নিয়ে তার পড়ব।র ঘরে গিলে বসলো । 
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০ম্চালকেতা। থেকে বাড়ী ফিরে, অমিয়বাণু যখন জন্দরে ঢুকলেন, 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সমন্ত বাড়ীখানার মধ্যে বিরাজী আর শ্তুর 
মা ছাড়া যেন আর কেউ নেই, এমনি মনে হল। তিনি উপরে উঠে 
নিজের ঘরে ঢুকে দেখলেন, চাগিদিকেগ অগোছ।ল, আর সব এলো- 
মেলো হরে পে 'আছে। খাটের উপর তার নিজের বিছ।নাট৷ ওল্টান 
রয়েছে, তাতে একরাশ ধুলো জমে 'মাছে, যেন কতদিন সে সবে হাত 
পড়েনি। এহ সব দেখে তিন বাপারটা তলিয়ে বোঝবার চেষ্ট। 
করছেন, এমন সমন্বে বুধুয়! চাকর খরে খাঠি দিতে এল। 

তাকে ডেকে অমিয্বববু গিজ্ঞ।স। করলেন--"হযা রে ধৃধৃয়া, এরা সব 
কোঁথায়--এখনও কাপড় কাচা হয়শি না কি?” 

বুধুয়। খানিকটা ফ্যালফেলিয়ে বাবুর দিকে চেয়ে দিয়ে থেকে, বলে 
--"ৰহুমার বাৎ পুচছে হুজুর ?” 

»*হযা রে সে কোথায় ?” 

--পবহুম! * ইখানে নোই আছে। ওত আজ দশরোজ হিয়াসে 
চলা গেইল্‌ বা।” 

--“আরে মলো, চল! গেল বাকি বল্‌? কোথার গেছে?” 

ছুই বাপকা1 কোঠিষে হুজুর ।* 
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বাপের বাড়ী? অমিয্নবাবু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞান! করলেন,--কে 
নাতে এসেছিল ?” 

_পবাপ মা দেনে। একাট্। আয়েখি হুজুর । যা দো রোজ 
ঠায়েবকে তব বহুমাকে লে কর্‌ চলা গিয়া । উও বিবাঁশী সব কুহু 
গ্ানতা-_উওণ্ভ সাথমে গিয়েধি। হাম উসি কো বোলায় দেতে ৮ 

অমিক়বাপু একটু শুষ্ক ও নীরস কে বল্লেন “না, ডেকে দিতে হবে না. 
£ই এখন যা” খুধুষা চলে গেলে তিনি একখানা হাঁতপাখ! নিষে, 
অ|রাম-কেদারায় গুয়ে পড়ে অ।পন1-আদপনি বাতাস খেতে লাগলেন। 
'অন্জর হ)1 এই রুকম তাপ বিনা অভমতিতি বাপের ঝংডী চলে যাবার 
কারণটা তিনি মনের মধ্যে অন্থসন্ধান করতে লাগলেন। একটু ভেবেই 
উস মনে হল--এট! আমার ওপর আক্রেশ ছ'$| আর কিছুই নয় | 
-অভিম!ন গ্রিক বলতে পারা যায় না।. তাহলে আমার ফিরে আসা 
পর্যান্ত বাটীতেই সে থ।কদচ!। অন্ততঃ আমার কাছ থেকে £কফিয়ং 
নেবার চেষ্টা] করতো । কিন্ধু এই ওদ্ধ ঠা 'অ'মত কঠ্ত্ের, শ্বামীত্বের 
অবমাননা! করা । আচ্ছা যাক। এই পর্যন্ত ভেবেই তিনি মনটাকে 
খ্ন্থ দিকে ফেরাতে ০৬1 করলেন। 

দরজার গে।ডায় ঠাকুর এসে গিজ্ঞাস। করলে” “বাবুর জন্তে কি লুচি 

বাবস্থা করবো £* 

অমিয়বাবু বলেন--“না, চরুটি ভত খাব, বন্ড গঃম পড়েছে ।” 

_্যে আজ্ঞে” বলে ঠাকুর সেখান থেকে চতল যাবার জন্তে পা 
খাঁড়াঁতেই, তাকে ডেকে অমিন্ববাবূ বল্লেন--“নাঁইবার ঘরে জল দিতে বলে 
দিও ত ঠাকুর, আমি গা ভাত গুলো ধুয়ে ফেলবো ।” বলেই একটু চুপ 
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জান্লী 


করে থেকে আবার বল্লেন--“হযা ভাল কখা, শোনো, ওরা- আমার 
শ্বশ্থর 'ার শাশুড়ী কঙ্দিন এখানে ছিলেন ?” 

_প্আজ্ছ দিন দুই হবে ।” 

-_-“তারা কি তদের মেদ্বেকে নিতেই এসেছিলেন ?* 

--পতা তো বলতে পারি ন বাঁবু। একদিন এই বেল! তিনটে কি 
চারটে হবে, তারা ফস করে এসে পড়লেন । গিষ্নী মা।” 

_-"কে শিশ্লীম। 1” 

"আজে আমাদের গিশ্রীমা,-তাদের গাড়ী এসে থাম্তেই, ওপর 
থেকে নেমে এলেন। তীর বাড়ীতে এসেই বল্লেন_-আপনার শাশুড়ী 
ভন্বর, তার মেয়েকে বল্লেন_কি রে কি হয়েছে, চিঠি দিছিম্‌ কেন?” 

অমিয়বাবু একটু চেঁচিয়ে বল্লেন “যাও আনন বলতে হবে না৷ । যাও 
_ বাঁ এখান থেকে--” 

ঠাকুর অমিয়ধাবুর গলার আওয়াজে ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গিরে 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল। সেবুঝতে পারলে না, যে, 
তকে নিজেই সব কথা জিজ্ঞাসা করে আবার এমন ধমক দেব'র কারণ 
কি। সে নেমে এসে বিরাজীকে ডেকে বাবুর নাইবার জল দিতে 
ব্জে। 

খ।নিক পরে উপর থেকে অমিয়বাবু হেঁকে বল্পেন--“ওরে কে 
আছিস্‌, বাইরে থেকে গে!পেশ্বরকে একবার ডেকে দেত।” তার পর 
গোপেশ্বর এসে প্রণাম করে দাড়াতে, তার দ্রিকে চেয়ে অমিম্ববাবু বল্লেন 
স-পকি হে, ভোমার যে টিকিটি পর্য্যস্ত দেখবার বে: নেই। তিন হু: 
পরে ৰাড়ীতে এসে এতক্ষণ ধরে বসে রইলুম --” 
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গৌপেশ্বর মাথার হাত বুলুতে বুলুতে বল্পে--“আজ্জে এই ত আমি 
আদ।/লত থেকে ফিরছি--এখনও ত হ1'ত-প ধুইনি--” 

-_-“কেন--আদালতে কি জন্কে গেছলে ?” 

_-"আঁজ্ছ নটবর হাজরার নামের ডিক্রীট! জারী করবার দিন ত বেশী 
বাকী নেই, তাই” 

--*দিন বাকী নেই--ত! এতদিন নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুঃমংচ্ছিলে নাকি?” 

_"আজ্ঞে আমি আনচান করছি--আঁপনি ন। এলে আমি নিজের 
মত করতে তপারি না। তাই সময়টা! জানতে গিছলুম। তা! এধনও' 
প্াচদিন আছে, উকিলবাবু বল্পে।” 

যাক ও কথা। এখন একট! কথার জবাব দাও দিকি।” 

গোপেশ্বর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞন] করলে-_”কি কথা বাবু 1” সে অনিয়- 
গাবুর আজকের ভাঁৰ দেখে কেমনতর খেবড়ে গিছলো ৷ 

বুধুয়া সেই সমগ়্ তামাক সেজে গড়গড়ায় চাপিরে, কক্ষের ফু দিছে 
দিতে ঘরে ঢুকছিল, তাকে দেখে অমিক্গবাবু বল্পেন--“কে তোকে এখন 
তামাক অ:ন্তে বল্লে?--বা এইখানে রেখে বা। তার পর শেন দিকি 
গোপেশ্বর”-- 

-_আজে করুন বাবু-_” 

_-প্বল্তে পার, এই যে আমার বাড়ীটা, বাতে তোমর। এই এ- 
থলে! লোক রয়েছ--আমার মাইনে খাচ্ছ, তাতে তিনশো প'রধট্রি দিনই 
ক আমাকেই আগলে বসে থাকতে হবে? অ।মার কি এই বাড়ী থেকে 
কেংথাঁও নড়বখর এক্তার নেই? দশ দিন আমি এখানে না! থাকলে চোর-- 
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সানী 
ভাকাতে যদি বাড়ীর সর্বন্থ লুটে নে যার--তা থেকে রক্ষা করবার 
তোমাদের কি কিছু মুরোদ নেই ?” 

গোপেশ্বর অতিগিক্ত মাত্রায় বিন্মিত হরে বাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
বল্পে--“কি জন্তে এ সব কথা বলছেন বাবু-্মামি ত কিছুই বুঝাতে 
পারছি না। চোর-ডাকাত কোথায় এল?” 

_"খমি যে দিনে কোলকেতা যাই--তোমার উপর আম।ব 
বাড়ীর সমন্ত চাক দিয়ে গিয়েছিলুম। তুমি গোমস্তা নঞ্ত, 
ম্যানেজারের মতন আমার আন্নোক্তার নাম] নিয়ে সব ক।জ করছে1_- 
কিন্তু” 

--*আমার কোনই ত ক্রটি হস্জনি বাবু।” 

--“"আমার অনুপস্থিতিতে বাড়ীর গিন্নী ষে চলে গেল, ঢুমি আমাকে 
সে খবর দিয়েছিলে?" 

_-পতিনি বাপের বাড়ী গেছেন বাবু ।” 

--“সে যেখানেই যাক, সে কথ! হচ্ছে না, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা 
করছি-_তুমি প্রায় প্রত্যহই একখান! করে চিঠি আমায় দিতে, কিন্তু এ 
খবরটা দিছিলে কি?” 

--*না বাবু, তা দিইনি। আমার উপর য1 ভার দেওয়া আছে, 
বিষয়-সম্পত্তির কথাই--ষ1! আপনাকে -জানানো উঠত, সেই সবই 
লিথেছি। কিন্ত বাবু, গিশ্লীমার সম্পর্কে তিনি কবে বাপের বাড়ী গেলেন 
কি এলেন--সে কথায় আমার কথ! কওয়া কি করে হতে পারে বাবু? 
খ্মামি আপনাদের হুকুমের চাকর ।” 

অমিয়বাবু বিরক্তির সঙ্গে বল্লেন--'ত! বলে খবরট। পণ্যস্ত আমাকে 
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দেবে না? আমি বাড়ীতে নেই, ধর, তার বর্দি একট! কঠিন ব্যারামই 
₹ঠ1ৎ হত, তাহলে কি করতে ?” 

“তখনই আপনাকে টেলিগ্রাম করে জাঁনাতুম, আর চিকিচ্ছের সব 
বন্দোবস্ত করে ফেল্তুম, সে কি কথা হুজুর !” 

_-“আমার বিন! অনুমতিতে এ বাড়ী থেকে একটা বেরাল-কুকুর 
কি একগাছ! কুটে] পর্যযস্ত এবার থেকে নড়বে ন! জেনে রেখ । আঙ 
যখন এখানে থাকখো না তখন. যতক্ষণ না, তুমি আমার মত আনাবে, 
ততক্ষণ কেউ কোঁথা ও যেতে পাবে না--এই কথাটা মনে করে রেখে 
দিও 

-পগিক্গামার বেলাও সেই হকুম ?” 

--ই্যা, সকলের বেলা । তোমার গিহ্লীমা কি পার না কি?” এই 
বলে অমিয়ব।বু গডগলডার নলটি মুখে তুলে নিপেন। 

গোপেশ্বল খ)নিক উসখুস করে শেষে জাঁন।পে, এখন ভবে ষে?ঠ 
পারি কি £” 

অমিয়বাঁপু সে কথ! ষেন শুনতেই পান্নি এমান তাবে চুপ করে গডজ- 
গড়। টান্ত লাগলেন। তার পর হঠাৎ গোপেশ্বরের দিকে মুখ তুলে 
জিজ্ঞাস! করলেন--“বেদিন এরা যায়, তোমা কিছু বলে গেছলো-” 
জামায় খবর দিতে বা আর কিছু 7” 

গোপেশ্বর বল্প-ণন। বাবু, ভেমন কোন কথ! বলে পাঁঠাননি। সক[ল- 
বেল! নিরাঁজ এসে অ।মায় জিজ্ঞাদ! করলে, খিশ্লীন! শ' ছুগ টাকা! চান্‌ - 
এখনই দিতে পারবে! কি না। তা আমার কাছে তখন ছুশো টাক'ঈ 
ছিল, পঞ্চাশ টাক! রেখে, দেড়শ! বাড়ীর ভিত্রর পাঠি:য় দিলুম 1” 
১০৯) 
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--“কার হাত দিয়ে পাঠালে ?” 

--পবিরাঁজের হাত দিয়েই ।৮ 

--”কোনও রসিধ রেখেছে।।” 

হ্যা, গিশ্লীম1 সই করে দেছেন।” 

-__"আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার।” এই বলে অমিরবাবু চে'খ 
বুজে গড়গড়৷ টানতে লাগলেন। | 

গোপেশ্বর বাইরে এসে হাপ ছেড়ে বাচলো | সে প্রায় পনর বছৰ 
এখানে চাকরী কযছে, কিন্তু অমিয়বাবুকে এ রকম চঞ্চল হত সে কখন ৪ 
দেখেনি । এমন কি, তার প্রথম! স্ত্রী যেধিন মার] গিয়েছিল, সেদিন 
এতট! চাঞ্চল্য ছিল না-_-মেজাজও এতট। রুক্ষ হয়নি । এই রকম ভাবা: 5 
ভাবতে গোপেশ্বর সদরবাড়াতে চলে গেল। গে!পেখর চলে যাব'র 
খানিক পরে, ঠাকুর এসে বাবুকে জানালে--“নাবার জল অনেকক্ষণ 
দেওয়া! হয়েছে, রাও প্রস্তত 1” 

--প্আঁচ্ছা, চল” বলে অনিয়বাবু কাপড়চে।পড় ছাড়ভে পাশের 
কবরে ঢুকলেন । 
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ওাজক্রয় সমাপন করেই অমিয়বাবু শত্তুর মাকে ডেকে প্রস্ব 5 
ওবাব আদেশ দিলেন, বল্েন_-“আমি চিঠি লিখছি, তোম|কে সেই চিঠি 
নিয়ে এখনই লে।কনাথপুরে গিয়ে ওদের আন্তে হবে। আন্তাবলে 
ঘোড়া জেত! হচ্ছে_কুন্দন পিং আর তুমি যাবে ।” 

শুর মা' তণনই কাপড় চোপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে এল। 

সদরবাড়ীতে গিয়ে গাড়ীতে ওঠবার সময় অমিয়বাবু তাকে বণ 
পলেন--“দেখো, চিঠি পেয়ে যদি তার কৌন ওজ্জর আপত্তি কবে, 
স্কটইলে তখনই গাড়ী ফেরাতে বলবে-বেন সেখানে এক ঘণ্টার বেশী 
দেরী নাভ ।”' দংরায়ান কোচমানের প্রতিও আদেশ দিয়ে। তি 
কাঁছারীতে বসে নিশ্চিন্ত মনে জমাদারীর কাজকণ্ম দেখভে লাগলেন । 

নকুড় অ।চাধার বাড়ী যখন গান্ডী গিষে পৌঁছল, তখন অনঙ্গ সব 
মাত্র মান করে উঠে তিজে কাপড়েই উঠোনে ঈড়িয়ে মাথার চুল পু*- 
ছিল। শম্থা'ম। এসে ঈাডাতেই অনঙ্গ বলে--পকি গে! শঙ্তুব মা 
হঠাৎ কি মনে করে?” 

শুর মার অনেক বয়স হয়েছে, কাঁজে কাঙ্জেই কানে একটু কম 
শোনে, আর বোধ হয় সেই জন্তই একটু বেশী কথা কওয়া তার রোগ, 
সে বল্লে--“"আর কি বলবে বৌম1- বাবু কাগ এসে ইস্ত*$ একব।ব 
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আগুনে পড়ছে আর একবার জলে পড়ছে। কার বাপের সাধ্যি কাঁছকে 
যেঁসে। এই নাও 'নেখোন' নাও-_কাপড় চোপড় পরে ঠতরি হও. 
গাড়ী এয়েছে।” 

অনঙ্গ ভিজে হাতেই চিঠিখানা নিয়ে পড়লে-তাতে মাত্র ছুগ্ছত্র 
লেখা আছে--অনঙ্গর উদ্দেশেই লেখা । 

-_-পপত্র প্রাপ্থি মাত্রেই তিমি চন্লনপুরের বাড়ীতে চশে আসবে. 
আমার বিন! আদেশে পিত্রালয়ে যাওয়া! কোনও মতে তোমার উচিহ 
হয় নি।” 

ক লা অনি! কার সঙ্গে কথা কচ্চিস্??” বলতে বশদুত পিছে, 
শ্বরী ঘরের ভিতর থেকে সেখানে এসে হাজির হ'ল। ভারপর শন্ুক 
মাকে দেখেহ বলে “ভুমি জামায়ের বাড়া থাক ন1%” 

_-হি' গে! মা, আমি সেখান থেই আস্ছি ।” 

অনঙ্গ বল--“কোলকেতা থেকে কাল এসে আমে যাবার জন্তু 
চিঠি দেছেন--"* এই বলে সে চিঠিখানা মার হাতে দিয় কাপঙ 
ছাড়তে ঘরের ভিতর চলে গেল। সিদ্ধেশ্বরী চিঠিট। পচ্ছেই বলে ওমা, 
নেকৃবার ছিরি দেখ। “এস' বল্লেই কি ওম্নি আসা ষক্ব ন! “ক; মো, 
কর্তা ঘরে নেই--“ন্তিনি আনুন” 

শুর ম। জিজ্ঞাস করুলে-__“তিনি কোথা গেছে £? 

--"কি জানি বাছা, কোথার তাগাদ!-পত্তরে গেছে '" 

--গএখনই আসবেন ত ?” 

--“"তা। কেমন করে বলবে ?” 

--”তা' তিনি যখনই কেন এন্সুক না, এক ঘণ্টার বেবী জামি থাকব 
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না বাছা--তা বলে দিচ্ছি। ও বৌমা, কাপড় চোপড় পর! 
হল ?--' 

অনঙ্গ বাইরে এসে বল্লে--“চেঁচিও না, চুপ কর! উঠে এসে বসে! । 
আর কে এসেছে ?” 

--“আবার কে আসবে--ওই কুঁদেো দরোস্বানটা এয়েছে, আর 
গাঁড়োয়ান মিন্সে। তাদের কাকেও নয় :গো বৌমা-__আমারেই ডেকে 
বাবু বল্লে -“যাঁও তে! শল্ভুর মা, আমি 'নেকোন+ দিচ্ছি, ওনাদের নে 
এস। এক ঘণ্টার বেশী থাকবে না_-অমনি গাড়ী ঘুইরে নে আসবে, 
-নইলে কি আমার স[ধ বৌম।, যে, ন! ছ'দগ্ড বসি-_-না দুটো কথ! কই 
-একটু ছেবুমে কাঁটাই ?” 

সিদ্ধেশ্বরী বল্লে--“তা' বেশ করেছ। এখন বসো, চান্‌ টান্‌ কর, 
খ]ও দাঁও, যেতেই যদি হয়, ওবেল! যেও।" 

অনঙ্গ ডাকলে-- “মা” 

মেয়ের দিকে চেয়ে দিদ্ধেশ্বরী দেখকে, অনঙ্গ ইসাঁরা করে কথা কইতে 
বারণ করছে । তাই দেখে সিদ্ধেশ্বরী মেয়ের কাছে এগিয়ে গিক্ে 
জিজ্ঞাসা করলে--“কি লো, কি বলছিস?” 

অনঙ্গ বলে--'আমি এক্ষুনি বাব ।” 

সিদ্ধেশ্বরী বল্লে--“ঘসে আবার কি কথা ?” 

--"চিঠিখানা পড়ে বুঝলে না_-তিনি কি রকম রেগে গেছেন 1” 

“তা হলেই বা, তা বলে একবেলা দেরী করলে কি আর এমন 
দোষ হবে?” 

মা আর মেয়ের কথা শক্ভুর মা শুনতে পায় নি। সে আবার বলতে 
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লাগলো--“কত দেরী হবে গো বৌমা? এক ঘণ্ট| হয়ে গেল যে-_” 

সিদ্ধেশ্বরী বল্লে--"মাগী কালা না কি?" অত চেঁচিয়ে কথা কর 
কেন ?” 

অনঙ্গ বল্লে-_“ও ওই রকমই । কিন্তু খুব ভাল মাহষ। যাক্‌--তুমি 
প্যাড়টী গুছিয়ে দেবে চল।+ 

মুখটা ভার করে সিদ্ধেশ্বরী বনপে_স্এরতটাই যদি ভয়, তবে চিদি 
নিকে আস্তে গেছলি কেন? সেখানে থাকলেই ত হত? আজ যদি 
তুই ন! যাস্‌ তাহলে দুর্দিন পরে জামাই নিজে আস্বে, তা দেখে নিস্‌-- 
তখন জানবি তোর ম1 ঠিক কথ! বলেছিল কি না।” 

অনঙ্গ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

সিদ্ধেশ্বরী বলতে লাঁগলো---”ও সব রাগ টাগ আঁমি জানি । এক 
কথায় সব ঠাণ্ডা জল হয়ে যাবে। কিন্তু তুই যদি আজ ভয় পাস্‌, 
ভাহলে সব ভেস্তে যাবে--তোর এখানে চলে আসার কোন ফলই হবে 
না। আর সেই মাগীকেও জব্দ করা হবে ন1, তা বলে রাখলুম।” 

অনঙ্গ একটু যেন সজাগ হয়ে উঠলো-_বল্লে-“সে তো এখ|নে 
নেই ৭ 

--"আজ যেন নেই, কিন্তু আসতে কতক্ষণ ? আর কোলকেতা় 
ত রয়েছে ।” 

--“সে যদি কোলকেতায় থাকে মা, আমার তাতে ক্ষতি কি?" 

“জামাই যখন তথন সেখানে যাবে। ছেলে পধ্যস্ত রইল তা« 
কাছে, ক্ষতি আর কি। শল! পরামর্শ দিয়ে ত সঙ্গে করে নিজকে 
গেছলো+--” 
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__“আটুকে রাখতে ত পারে নি?” 

_-“সেই জন্তেই ত বলছি। তুই এই সময় একটু শক্ত হলে, দেখবি 
ওই জামাই তোকে ফেলে আর যেতেই চাইবে না।” 

--'আমি তোমার কথ! ভাল বুঝতে পারছি না মা। আমার মনে 
হচ্ছে, আমায় নিতে পাঠিয়েছে, আমি বদি না যাঁই-_” 

--ঠনিজে তখন তোঁকে নিতে আস্বে।” 

_-"আর যদি বেগে গিয়ে মোটে না আসে? একেবারে ত্যাগ 
করে?” 

--"কক্গনো ন1। অমনি ত্যাগ করবে? তাহলে তোকে বে*ই 
করতে। না| এই মামার কথ! নিখে রেখে দে। ত্যাগ করবার ধাত 
আলাদ|।” 

অনঙ্গ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । তার মধ্যে শুর মা আবার 
একতার তাড়। দিয়ে বল _্থলের মধ্যে তোমরা কি করছে গে! ? 
কতক্ষণ দেরী হবে ?” 

পিদ্ধেশ্বগী ঘর .থকে বেরিয়ে এসে বল্লে-শকেন চেঁচাও বাছা লোকে 
গুনুলে কি বলবে? এবেল|টী থাঁক, খাও-দাও, উনি ঘরে আন্মন, তাঁকে 
ন। জানিয়ে কি মেয়ে পাঠ।তে পারি ?” 

প্তুর মা দমে গেল। সে ভয়ে ভয়ে বল্লে--পনা মা ঠক্‌কূণ, আমি 
আমার বাবুর হুম অমান্তি করতে পারব না। হয় না হয়, তুমি 
দরৌরানকে ডেকে জিজ্ঞীস। করো, বাবু বলে দেছে,--যদি কোন ওজর 
আপত্তি করে, তখনই গাড়ী ঘুইরে নে আসবে । যেন এক ঘণ্টার বেশী 
দের) না হয়। হয় না হয় তাদের ডেকে প্রিজ্ঞসা করো ।” 
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সিদ্ধেশ্বরী বেশ মোলায়েম কণ্ঠে পরিষ্কার ভাঁষায় বল্লে--”সে তো ঠিক্‌ 
কথা! বাছা, তুমি কি মিছে কথা বল্ছো, না তোমায় আমরা অবিশ্বাস 
করছি? তবে কি জান, এই ঠিক্‌ দুকুর বেল] গেরস্ত বাড়ী থেকে কি 
মেয়ে পাঠাতে পারে, না পাঠাতে আছে ? অকল্যাণ হবে যে। একাস্তুই 
ঘদি তুমি না থাকতে পার, কি আর বলবে! বাছা" 

শুর মা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, বল্লে-_“বৌমা কি এখন তা হলে 
যাবে না?” | 

গলার শ্বরটি আরও একটু নরম করে সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিলে- “যাবে 
বৈকি, সেকি কথা! তার ঘর, তার বাড়ী, সেখানে যাবে না তাবে 
কোথার়? তুমি জামাইকে একটু বুঝিয়ে বল তো, তিনি যেন ঠগ' 
হয়ে কথাটি বোঝেন ।” 

--তাহলে কি বলবো ?” 

--্বলবে-তাঁর জিনিস তিনি নে যাবেন, এব আর বেশী কথ! 
কি। তবে একটু দিনক্ষণ দেখে নেযাঁওয়াই উচিত, নইলে গেরস্তঃ 
অমঙ্গল হয়। তোমারও ত অনেক বয়েস হয়েছে, তে!মাকস আঁ? 
বোঝাব কি?" 

শভুর মা শেষ পধ্যস্ত 'ভনে বলে-_“অত কথা বাবুর সামনে দীইডে 
আমি বল্‌্তে পাব্রবেো! নি বাছা, তিনি রেগে টং হয়ে আছে, কাঁল থেকে : 
আমি শুধু বলবো, ভার! পাঠালে নি।” এই বল্তে বল্‌্তে গজ গঞ্জ 
করতে করতে শল্তুর মা চলে গেল। 

সে যাবার পর অনঙ্গ বলে_-"কাঁজট! কি ভাল হল মা ?” 

সিদ্বেশ্বরী বন্তে-_“তুই পরে বুঝবি। দেখিস তখন আমার কথা ।” 
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য় ঈ সং ক ্ 
চন্দনপুরের কাছাপী-ঘরে তখন বুন্দাবন নস্কর অমিয়বাবুকে বলছিল 
তাহলে আমরা ক'ঘর প্রজ্জাই মারা! যাব হু্ুর। গত সনে বর্ধায় 
নদীর গল ঢুকে সার! মাঠখান। ডুবে গেছলো, একটি ফসল কেউ চোখে 
দেখতে পায় নি। এবারেও যদ্দি তাই হয়, তাহলে পেটেই বা খাব কি 
_আ'র আপনাকেই ব| দেব কি?” 

অমিয়বাবু বল্লে--“অন্তার় আবদার বাবু, তোমাদের । একটি পাকা 
“ধ দিতে খরচা কতজানক * 

--তা আমরা কেমন করে জানবে। হুজুর? আপনারাই বাপ-মা, 
'মমরা সম্ত/ন, আমাদের রক্ষে ত করতে হবে? ফি সনে অদ্্রানের শেষ 
ণধ্যন্ত জমী যি পড়েই রইল, তবে চাষ আবাদ হয় কোখেকে? আর 
নঞ্ঈ তো! রেহাই দ্বিন, ভাঙার জমি আমাদের দিয়ে, নাবাল জমি আর 
করেও বিলি করুন।” 

গোপেশ্বর বল্পে-_-“তা হয় না ! পচ বছরের জন্তে নিয়ে এই ত সবে 
ছুটে। বছর আবাদ করেছ। তোমঞা! ছেড়ে দ্রিলে এখনই কে তা নিতে 
'সছে বাবুঃ! আর ডাঁঙার জমিই বা পাব কোথা--অপরে তা ছাড়তে 
বাজী হবে কেন ?” 

বৃন্দাবন নস্কর বল্লে--“তাহলে গলায় ছুরী দিন না, গোমত্তা! মশাই ? 
খাজনাও রেহাই করবেন না, মোটা টাকা ছেলামীও নিয়েছেন,--তার 
পর বাঁধও দেবেন না, এ কেমনতর হল? আচ্ছ! তবে এক কাজ 
করুন--” 

অমিক্ববাবু দিজ্ঞাঁসা করলেন--“কি বলতে চাও বল?” 
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বুন্াবন বল্লে--“কবুলতি পাণ্টে, ওটা আমাদের দশ বছরের করে 
নিন--কিস্ত ছেলামী আর একটা পয্নসাও দেব ন1; কিছু টাকার সাহাধ্য 
কাছারীর থেকে করুন, আমর। বেগার যতট। পারি দিয়ে, যাচোঁক 
তাহোক একটা কাঁচা বাধ দিয়ে নিই। 'তাঁতে আমাদের বরাতে যা হয়, 
তা হোক্‌।” ] 

গোপেশ্বর খলে--“ত| কি হয়? ছেলীমী যদি মকুব করতে হখ 
তাঁহলে আবার ঘর থেকে টাকা দেব কেন? এক তো! মেয়াদ বাড়িছে 
নিতে চাচ্ছ।” 

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা! করলেন-_“কতট। বধ দিতে হবে হ'। বৃন্দ|বন ?” 

--'আজে তা অনেকটা হুজুর_ পোটাক্ক পণ হবে। হুজুর যদি এক 
দিন যান, নিজের চোখে আমাদের অবস্থ(ট।'দেখে আসেন। আমর 
সজুরের অনেক দিনের প্রঞ্জা, ও জনিট। হালে নিয়েছি বটে, আরও জ্মি 
রাখি।” 

একটু ভেবে নিপ্ধে অমিয় বানু বল্লেন--"আচ্ছ। অমি এখন কথা 
দিতে পারি না, একটু ভেবে দেখবো---* 

বৃন্দাবন তখন হাত যোড় করে বল্লে--“বেশী দেরী কলে চলবে 
না হুজুর !» 

--ঠিক সেই সময় সদর দর্জী য় গাড়ী এসে থামলো । অমিক্প বাক 
মুখটা বাড়িয়ে দেখলেন, শুধু শড়ুর মা গাড়ীর ভিতর হতে নাঁমলে। |. 

বাইরে কে একজন জিজ্ঞাসা করলে--“শস্তুর মা! টেঁচিরে জবাব 
দিলে--“আঁসবে নি ৩" কি করবো । বেলা বারোটা পধ্য/স্ত বসিকে 
রেখে। বলে--দিন দেখি-ক্ষ্যান দেখি । বাপরে বাপ 1” 
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-গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে বললে _ণ“যাও, বাড়ীর ভেস্কর 
যাও শস্তুর মা। কাছারীর সামনে চেঁচিও ন1।” 

“অমিয়বাঁবু ঘাড় হেট করে একথানা তমস্ক দেখছিলেন। 

বৃন্দাবন নস্কর একটু অগ্রদর হয়ে, সাহস করে বল্লে--“তাহলে এ 
গরীবদের কি হবে হুজুর--?*" 

তমস্থকের ওপর থেকে চোখ তুলে অমিরবাবু বল্লেন_“কিসের কি 
হবে ?” 

--*ওই বাঁধটার---বর্ধ এসে পড়বে--” 

-- বর্ষা এসে পড়বে ত আমার কি? আঃ কি জাল! ! একশোবার 
খযানোর ঘ্যানোর ! গোপেশখর--গোপেশ্বর !? 

--“আজ্ঞে” বলেই তাড়াতাড়ি গেপেশ্বর এসে ঘরে ঢুকলো ! 

-_-“এই হারামজাদা পাজী ব্যাটাদের বিদেপ্ন করে দাও ন1। আমাকেই 

ঘ্দ সব আজ্জাঁ শুনতে ভবে, তাহলে তুমি কি ঘোড়ার খাস কাটতে 
আছ?” 

বুন্দাবন নস্কর আর তার দলবল অবাক হয়ে অমির়বাঁবুর দিকে ফ্যাঁল- 
ফা।ল করে চেয়ে রইল। অম্ময্ববাবু ও উঠে কাছারী থেকে গটুগট্‌ করে 
বেরিয়ে গেলেন। 

গোপেশ্বর তাদের বল্ে--”যাওস্্যাও, এখন বাও, আমি কাল 
তোমাদের ওখানে যাবখন। যা হয় একট! করবো । কিন্ত--আমারও 
কিছু চাই।” এই কথাট! একটু চাপ! গলায় বলে :ইসারা করে দেখিক্ে 
দিলে। 


৫০ 
স্থাঞ্থারাম শিরোমণি সাত আট দিনের মধ্যেই কিরবো বলে যখন 
অতিরিক্ত দেরী করতে লাগলেন, তখন কোঁলকেতার সকলে বড়ই উৎ- 
কণ্িত হয়ে পড়ঙ্প]৷। অবশেষে শিশিরের নামে তিনি একখানি চিঠি 
লিখে জানালেন যে, “হঠাৎ একটা সাংসারিক ঘটনায় বাধ্য হয়ে আমায় 
দিনকতক চন্গনপুরে থাকতে হয়েছে । কিন্তু তার জন্ত তোমার কোনও 
চিন্তা করবার প্রয়োজন নেই । যত শীঘ্র সম্ভব এখানকার কাজ সেরে, 
আমি কেঁলকেতায় ফিরছি। তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে-নৃতন 
ব্যবস্থা হতে এখনও দেরী আছে। পাশতুমি হবেই। তুমি নিজেও 
দিনকতক একটু হাঁপ ছেড়ে বাচ, অনেক খেটেছ। তবে আমি যে 
"আগে হতেই তোমায় মুগ্ধবোধখাঁনা ধরিয়েছি, সেটার বেল! অবহেল! 
করো না-- প্রত্যহ একটু আধটু নাড়াচাড়! করো, আমার একান্ত ইচ্ছা, 
'আই-এতে তুমি সংস্কত নাঁও,-_তোমায় তৈরী করে দেবার অন্ত আমি 
দায়ী রইলাম ।” ৃ 
বাম! চিঠিট| শুনে জিজ্ঞাসা করলে-_“হ'যা রে শিশির, তা এত কথা 
ত লিখেছেন, কিন্ত যে জন্তে সেখানে গেলেন, তার কথা কিনতু লেখেন 
নি?” 
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শিশির উল্টে-পাণন্টে চিঠিখাঁনা দেখে বলে--"হায হ্যা এই যে-- 
পিছনে লেখা আছে --” 

-পকি বাবা, কি লেখা আছে? উনিি--তোমার বাবার যে আস্বার 
কথা ছিল, আসেন নি কেন ?* 

_-"সেই কথাই লিথেছেন-_-“তোমার বাবা! চন্ননপুরে এসে মোঁটে 
চর দিন ছিলেন। তার পর হঠাৎ বিশেষ দরকার আছে বলে কোন্‌ 
দেশে চলে গেছেন_ এখনও ফিরে আসেন নি। গোমস্তা সম্ভবতঃ 
তার ঠিকানা জানে ; কারণ টাক! পাঠাতে বলে গেছেন! কিন্ত সে 
কাকেও বলতে চায় না; আঁমি অনেক করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভাতে 
বলে, বাবুর নিষেধ আছে ।” 

বাম একটু বিচলিত ও বিশ্মিত হয়ে বল্পে--“সে কি রে! তিন মাস 
হয়ে গেল যে! নতুন বৌ তাহলে কোথা ?” 

_“তা আমি কি করে জানবো? সে কথা ত শিরোমণি মশায় 
লেখেননি ।৮ 

_-“তুই বাবা তাহলে শিরোমণি মশীইকে এখনই খবরটার জন্তে 
চিঠি লিখে দে । তিনি দেশে এসেছেন কি না, আর নতুন বৌ এখন 
কোথা ।” 

শিশির তখনই চিঠি লিখে চাকরকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিলে । 
বামার কোন কথান্ব শিশির দ্বিরুক্তি করে না। সেতাঁকে ঠিক মায়ের 
মতোই ভক্তি করে, আর বাম্াও আপন সন্তানের মতো শিশিরকে স্সেহ্‌- 
ষত্ব করে। চন্ননপুরে থাকতে অনঙ্গ ইদানীং কতক পরিমাণে শিশিরকে 
বামার নিকট হতে কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল, আর প্রান্ম কৃতকার্ধ্য ও 
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হয়েছিল, কিন্তু কে(লকেতায় এসে সে স্ব আবার ঠিক হস্কে গেছছে। 
শিশির আগেকার সেই কচি ছেলেটার মতোই বাঁমার অঞ্চলাবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে। 
দিন কেটে যেতে লাগলো । আজকাল সাবিত্রীর সঙ্গে শিশিরের 
খুবই মেলামেশা হয়েছে । বখন তখন তারা ছুটাতে গল্প করে-_নানারকম 
হস্ত করে, আবার সময়ে সময়ে ছুটীতে খুব তর্ক'ও চলে, তা থেকে ঝগড়! 
ঝ'টির কৃষ্টি হয়। অনেক সমন বামাকেই নধ্যস্থ হয়ে ভাদের ঝগড়। 
মেটাতে হয়। সাবিত্রীর মা কিছুতেই নেই। দ্বামীর মৃত্যুর পর থেকে 
এখন পর্যন্ত তার শোকাবেগ কিছুর মন্দীভূত হরনি। সারা দিন- 
রা'ত্রর ভিতর ছুটা কি চারটি কথা কন্‌। কোনও গর্তিকে একবেল! 
একমূঠো আহ।র করেন মাত্র, তাও বানর আর সাবিত্রীব একান্ত চেষ্টায়। 
প্রথম দিন থেকেই বাম! এই স্ত্রীলোকটিকে, আপনার ভগ্রীর মভোই 
ভ/লরেনে কোলে টেনে নিয়েছে, এক মুহূর্ভের জন্। ৫ যত্বের ক্রুটী করেনি, 
এখনও পর্য্যন্ত আলাদ! উন।ন জ্বলতে দেরনি ৷ 
শিশিরের বন্ধু নলিনী নিতাই 'আসে- একরকম বাড়ীরই ছেলের 
মতো হয়ে গেছে। সাবিত্রী তার ক:ছেও লজ্জ। করে না, বশ সরল- 
ভাবে কথাবার্তা কর়। তারা তিনঙ্গনে একত্র হলে তাদ্দের মধো অনেক 
বড় বড় বিষয়ের আলোঁচন! হয়। কোন কোন দ্বিন বাম! আর নিস্ত/রিণী 
দেবীও তাদের সে আলোচনায় 'যোগ দেশ্ধ। নলিনী, সাবিত্রী ব 
সাবিত্রীর মা বামীকে শিশিরের গর্ভপারিণী বলেই জনে । সেই রকম মান্ত- 
তক্তি করে। 
শিশিরের পাশের খবর বার হবার কিছুদিন পরেই বাঞ্ছারাম শিরো- 
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মণি তপ্লি-তল্লা নিয়ে দেশ থেকে এলেন। এই ক'মীস বাম৷ বা শিশির 
দেশের কোন খবরই পায়নি। অমিষ্ববাঁবু দেশে ফিরেছেন, নৃতন বৌ 
অনঙ্গ চন্ননপুরের বাডীতে এসেছে । শিরোমণি মশায়ের মারফত অমিয় 
বাবু শিশিরের কলেজে ভর্তি হবাঁটা আর বই টই কেন্বার সমস্ত টাক 
পাঠিক্েছেন। সেই সঙ্গে একখান! চিঠিও দিয়েছেন। তাতে জানিয়ে- 
ছেন--"আমি কয়েক মাস দেশে ছিলাম না, সম্প্রতি ফিরেছি; তোমা- 
দের কোলকেতার বাসার যাবতীয় খরচা মাসে নাসে নিয়মিত পাঠাবার 
গন্তা আমি গোপেশ্বরের উপর ভার দিয়ে গিয়েছিলাম ; এসে শুনলাম, সে 
তা পাঠাতে ত্রুটি করেনি । আমার কড়] হুকুম আছে যে, বাসা-খরচ 
চাড| প্রতি মাসে তুমি পাঁচ টাকা, "মার ধাম দশ টাঁকা করে হাত-খরচ! 
পাবে। এ ছাড়া যখন যা অতিরিক্ত প্রয়োজন হবে, গোপেশ্বরকে 
লিখলেই সে [ঘ্ঞ্ুক্তি না করে তোমাদের পাঠাবে । এ সকল বন্দোবন্তের 
অদেস্তা, আমাকে এখন কিছুকাল মফঃস্বলে মফঃম্বলে ঘুরতে হবে। নৃতন 
সেটেল্মেণ্ট আরম্ভ হয়েছে! জমীদারীর অনেক নৃতন কাজ বেড়েছে 
বশে, আর আমাকেও এখন চতুর্দিকে দুরে বেড়াতে হবে বলে, আমি 
টাকাকড়ি পাঠাবার ভার গোপেশ্বরকে দিয়েছি, যাতে কোন বিষজ্কে 
তোমাদের অভাব না হয় । তোমাদের ওখানে যাবার খুব ইচ্ছা থাকলেও, 
উপস্থিত আমি যেতে পারলাম না। আমি না থাকলে জরীপের সময় 
বিশেষ ক্ষতি হবে। বামাকে এ কথাটী ভাল করে বুঝিয়ে দিও। তুমি 
ভাল হয়ে পাশ হয়েছ শুনে আমি বড়ই ন্ুুখী হয়েছি । কলেঙ্ে ভত্তি হয়ে 
খুব মন দিয়ে লেখাপড়া শেখ, নিজের উন্নতি কর, আর আমারও মুখো- 
জ্বল কর। কলেজের সকল খরচা আমি বাঞ্ারাম ঠাঁকুরের হাতে 
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পাঠালাম । তিনি--শিরোমণি মশায় সব দেখবেন শুনবেন, বন্দোবস্ত 
করবেন। যাবৎ আমি না যেতে পারি, অবশ্ত সেষে কতদিন তা? 
আমি এখন ঠিকৃকরে বলতে পাচ্ছি না,_শিরোমণি মশীয়ই তোমাদের 
রক্ষক্ষ হয়ে থাকৃবেন, এমন কথ! আছে । কলেজের পড়াশুনার বিষয় 
আমি সব জানি না, তুমি শুর সঙ্গেই পরামর্শ করে কাজ করবে,_-উনি 
তোমার শিক্ষক এবং রক্ষক, এটী মনে করে রাখবে । আর বদি অন্ত 
শিক্ষক নিযুক্ত করতে হয়, তৎক্ষণাৎ তা করবে, লিখলেই মীসে মাঁসে 
তার মাহিনা পাঠান হবে।” 

তার পর পুনশ্চ দিয়ে লেখ! আছে-__“বাঁমীকে এই চিঠি পড়তে দিও, 
আর তাকে ভাবতে বারণ করে1।” 

চিঠিখানার আগ্যোপান্ত পড়ে খাম। কিন্তু তার ভাবার্থ ঠিকু ঠিক্‌ 
নিতে পার্লেনা। তার বেশ মনে হল, কোথায় যেন এর একটা কিছু 
গলদ রয়ে গেছে, আর মনের আসল ভাবট! অমিয়বাবু চাঁপা দেবার জন্য 
রীতিমত চেষ্টা করেছেন । কিন্ত সে শিশিরের কাছে কোন কথা! ভাঙলে 
না, বরং বল্লে--“তাই ত বাবা, এ সময় কি তিনি কোলকেতাক্ন এসে 
থাকতে পারেন? আমি শুনেছি এই জমি জরীপ হবার সময় অনেক 
জমিদারের অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে, আর বিস্তর টাক এই সমম্ব বয় 
করতে হয়।” 

শিশির কোন কথাই কইলে না । তখনকার মত সে নীরবে সেখান 
হতে চলে গেল। বাপের কোলকেত।ন্র এতদিন একবারও না৷ আসবার 
কারণ তার পত্রে বিশদভাবে বর্ণিত হলেও, আর না আসার সাপকে 
সহ্ম যুক্তি দেখালেও, তার অন্তরের মধ্যে একট! ক্ষুন্ধ অভিমান থেকে 
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থেকে পীড়া দিচ্ছিল । কেবল মনে হচ্ছিল--এমনই ব1 কি কজ যে, এক- 
দিনের জন্তে বাবা আস্তে পার্লেন ন!? বাস্তবিকই যদি তাঁর আসার একাস্ত 
উপায্ন ন! থাকে, অনায়াসে আমাকে সেখানে যাবার জন্যও ত তিনি 
বলতে পারতেন । জমিদারীর কাঁজট। কি এতই বড়--আর ক্ষতি «কি 
এতই হত, যে আপনার সন্তানকে পর্ধ্যস্ত তিনি ন| দেখে থ।কতে পারেন? 
অ!মি'ও সহজে কোন চিঠি দেব না, এমন তাঁকে ভাবিয়ে তুলবে। যে, 
পথ পাবেন না। 

সেদিনটা একটু উন্মন হয়েই বামাঁর 'আর শিশিরের কেটে গেল। 

পরদিন শিশির তার বন্ধু নপিনীর সঙ্গে গিয়ে ক্কটিস চার্চ কলেজে 
ভণ্তি হয়ে এল। তারই তিন চার দিন পরে, শিরোমণি মশাই বাম 
আর নলিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে কলেজেরই একজন ইংবেজীর অধ্যাপক 
স্ুশীলকান্ত বন্ুকে শিশিরের গৃহ-শিক্ষক রূপে নিযুক্ত করলেন। তিনি 
সন্ধ্যার পর এসে দুঘন্টা পড়াবেন, এই বন্দোবস্ত হ'ল। বাঞ্চারাম 
ঠাকুরের ইচ্ছানুযাঁয়ী '1শশির সংস্কৃত, লজিক আর অঙ্ক নিলে। সে 
আবার পড়াম্ম মনোযোগ দিলে। 
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ল্বামা আগে আগে যেমন, শিশির মোটে ঘর থেকে বেরুতে চাইত 
ন! কিংবা কারে] সঙ্গে মিশতো না বলে দোষ দিত,_-এমন কি প্রত্যন্ 
বিকালে একরকম জৌর করেই তাকে বেড়াতে পাঠাতো,-_-এতদিন 
থাকবার ফলেই হোক বা বন্ধুবান্ধবের ক্রমাগত চেষ্রার ফলেই হোক্‌ 
শিশির এখন অনেক বদলে গেছে। 

এখন সে পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে পারে, বলতে কইতেও পারে। 
তার আরও একট! কারণ আছে । অধ্যাপক শ্শীলবাবু বয়সে প্রবীণ ন! 
হলেও, শিক্ষা-দীক্ষা। ও জ্ঞানে ঢের প্রবীণ। ছাত্রের তাকে খুব পছন্দ 
করতো-_-ভালব।সতে!। আর তিনিও ছাত্রদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা 
করতেন, তাদের সঙ্গে ঠিক তাদের মতন হতে পাঁরতেন। ক্লাসের মধ্যে 
নিরমিত শিক্ষ! দেওর। ছাড়া বাহিরেও ছাত্রদের সঙ্গে নানা স্থানে ঘুরতেন 
ও জুযোগ পেলেই তাদের নানারূপ সৎশিক্ষা দিতেন। ন্ুশীলবাবু নিজে 
ছিলেন একজন উৎকৃষ্ট বক্তা । সেইজন্ত যেখানে যখন কোনও বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তির বজ তা হত, তিনি সেখানে যেতেন ; আর যে সকল ছাত্র 
সর্ববদ! তার সঙ্গে থাকতো, তাদেরও নিম্ষে যেতেন। ভারতের বর্তমান 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থসমন্য, সমাজপদ্ধতির সম্বন্ধে তিনি খুব আলোচনা করতেন, 
_-সময়ে সময়ে আন্দোলনে যোগ দিতেন, ব! প্রশ্নোজন হলে, তীব্র প্রতি- 
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বাদও করতেন। এই সকল কারণে তাদের কলেজের কষ্েকটি উৎকৃষ্ট 
ছাত্র তার ক্রমশঃ অন্ধ ভক্ত হয়ে পড়েছিল। তিনিও আনন্দে সেই ছাক্র- 
কয়টিকে আপনার সহযে।গী করে নিযে, নিজের মনের মতন করে তাদের 
গড়ে তুলেছিলেন। তাদের সেই দলের মধ্যে শিশির ও নলিনী 
অন্যতম । | 

সেদিন রবিবার। ম্ুশীলবাবু নিক্কম করেছিলেন--সপ্তাহের মধ্যে 
ওই একটি দিন সন্ধ্যার সময়, হয় শিশিরদের বাড়ী, নয় অপর কোন 
ছাত্রের বাড়ী বসে তার! পাঁচরকম আলোচনায় কাটাবেন; সে সময়টা 
কলেজের নিয়মিত পাঠ বন্ধ থাকবে। 

তিনি বলতেন, একট! দিন এ-রকম সময় বার করে না নিলে, ছাত্র- 
ঘর সাধারণ বিষয়ে কোনও জ্ঞানই হবে না। কেবলমাত্র পাঠ্য পুস্তক 
নিয়ে থাকলে চল্বে না। ওরই সন্ধে স্দে আরও পাঁচরকম শিক্ষা কর! 
দন্নকার। দেশের আব হাঁওয়াট! জেনে রাখা দরবার, নইলে মানব গড়া 
হতে পারে না । এইজন্ প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর তাদের বেশ একটি 
ছোটখাট সভ1 বসতো । সেখানে আরও ছু'চারজন ছাত্র বা অপর 
কলেজের কোনও কোনও বন্ধু অধ্যাপক এসে জুটতো । 

আজ মজলিস্টা৷ বসেছে শিশিরের পড়বার ঘরে। শিরোমণি 
মশার়ও ছিলেন তাদের মধ্যে একজন অগ্রণী । তিনি এ সকল মালোচন। 
খুব ভাল বাসতেন বলে তাঁদের সমিতিতে যোগ দিতেন। ব্রাক্ষণপপ্ডিত 
ন।মুষ হলেও তিনি গতানুগতিক ভাবে দেহ এলিয়ে দিয়ে পড়ে থকে 
চাইতেন না, সমাজতত্ব নিয়ে তিনি খুব তর্ক তুলতেন, আর দোষগুণের 
সমালোচন। করতেন। 
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তীরের বৈঠকে অনেক তত্বের কথাই উঠতো। যেদিন শিশিরের 
ঘরে আলোচন! হত, সেদিন পাশের ঘরে সাবিত্রী, বামা, আর কোন 
কোন দিন নিস্তাঁরিণী দেবীও উপস্থিত থেকে আলোচনা শুনতেন। সে 
দিন সেই সকল বাদান্ুবাদ খুব জমতো। আজ ন্তুশীলবাঁবু বলছিলেন 
--পদেখ বাবু, দেশের যর্দি 6980008107. তরী থাকতো, তাহলে 
ওরকম উত্তেঞ্জনাঁর স্থষ্টি করতে পাঁরুস অনেক বড় বড়কাজ হয়ে যেত! 
দেশের বারো আন! লৌক দেশের কোন খবরই রাখে না। নেই থোড় 
নড়ী থাড়। আর খাঁড়া বড়ী গোঁড় নিম্নেই আছে। তদের অবস্থ! 
তারা যতদিন না ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে, ততদ্দিন কিছুই হতে পাতে 
ন।। সহর হতে দূরে পল্লীর মধ্যে যারা বাঁস করে, তারাই হল দেশের 
প্রাণ-দুমন্ত শক্তি। কে তাদের রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি বর্তমান সমস্থ! 
বুঝাতে যাচ্ছে বল? লিখতে পড়তেও কেউ জানে না! যে, খবরের কাগঞ্জ 
নিজেরা পড়বে । আবার এমন সব গ্রাম অ:ছে, যে, কাগজও তার 
ত্রিসীমানায় যায় না, বুঝলে ?” 

শিশির জিজ্ঞাসা করলে--“কেন, ধার! দেশের নেঠা তারা যাঁবেন, 
তার! তাদের বুবাঁবেন ?” 

--*ওইটাই তোমরা ভুল বুঝেছ। নেতা তোঁমাকেও হতে হবে, 
আমাকেও হতে হবে, তবে দেশ গড়ে উঠবে । আপামর সাধারণ সকলকে 
বর্তমান অবস্থা বুঝিষ্বে দিতে হবে । নে কাঙ্জট। কি দু'পাচজনের কাজ? 
তোমাদের প্রত্যেককেই এক একটা কাজের ভার নিতে হবে,-_-খনিকট! 
করে" 951 বেছে নিয়ে তাতে কাঁজ করতে হবে। আমি কি চাই জান? 
৮579 51119826 51)0910 00955555 27075 562157916 2100. 19210 
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নলিনী বল্ে--“ত! হলে কি 917, বেশী লেখাপড়। শেখার দরকার 
নেই?” 

-”"আরে ন। নর মনে কোরে! না তা" লে 'মআমি উচ্চশিক্ষার 
বিরোধী । উচ্চশক্ষার বিস্ৃতি দেশে হওয়। খুবই দগকার। কিন্তু সর্বব- 
সাধারণের পক্ষে তা নম্ব। সেইটে সাঁধারণেত্র বধো প্রচার করছ 
হবে।” 

শিরোমণি মশায় বল্ষেন-হযা, স্থশীলবাবু, একথা 'আঁপন'র খুব 
মনি । ভিটে বিক্রী করেও ছেলেকে 2ো510800 করবা লেশ। সকল 
 বাপ-মার মধ্যে বেজায় সংক্রামক হস্মে পন্ডেছে। আর সেই সব ছেলে- 
গুলোব ভিতর অকারণ এত অভঙাঁনের হ্ট্ি হয়ে পছেছে যে, ছোট 
খাট কাঁজকে তারা ঘ্বথ। করে ।* 

ক্রশীলবাবু--“সেই কথাই বঙ্লছি শিরোমণি মশ|ই । খাদের অবস্থ। 
খুবই স্বক্ছল ভর] উচ্চশিক্ষ। ধিন। কিন্তু সর্বনাঁধরণে পক্ষে সেট! ঞ 
কি? খনিকট। লেখাঁশড়। শিখে নিষ্কে যাতে দেশ-বিদেশের আব হাওর 
সম্‌্ঝে চলতে পারে, অবস্থা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারে, এমনি রি 
অধিকাংশ মধ্যবিস্ত গৃহস্থের ছেলের পক্ষে দরকার । আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
গরীব ছুঃখী--যার! কুলী মজুরের কাঁজ করে, কাঁরখানান্ন খেটে খা, 
তাঁদের অন্ততঃ বর্ণপরিচয়টা থাকা ঢাই। এমন জ্ঞান থাকা চাই যে, তার! 
বাঙল। খবরের কাগন্দ পড়ে বাতে কতক কতক ধারণা করে নিতে 
পারে।” 

১২৯ 
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শিশির মনোধষোগ দিয়ে সুশীলবাবুত্র কথাগুলে। শুনাছল । তিনি 
চুপ করতে জিজ্ঞাসা করলে-_“আ চ্ছ। 91, ওই সব লোককে কেমন করে 
শেখান বাবে?” 

সুশীলব|বু বল্লেন__“তাঁদের পিছনে লেগে থাকতে হবে, তাদের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে ভাদের সুখছুঃখের অংশীদ'র হয়ে কাজকর্মের ফাকে 
ফাকে তাদেত্র শেখাতে হবে, তাদের ছেলেমেয়েদের ভিতর অতি অন্ু 
বয়স থেকেই জ্ঞানের আলো জেলে দ্রিতে হবে। সেকি আর এস 
দিনের এক ঘণ্টার বক্তার কাজ? হৈচৈ জটলা! হল--তারাও এলো. 
বসলে, শুনলে, বাবুদের হাত-প! নাড়া দেখলে, কিন্তু পনের আন: 
তিন পাই লোক বক্তৃতার সার মশ্ম বুঝতেই পার্লে ন1 1” 

নলিনী হেসে উঠলে। । 

স্মশীলবাবু বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাস। করলেন-_-“হাসলে যে নপিনী £” 

নলিনী একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লে-“খাজ্ছে না, ভাবছিলুম--ওসন 
কাজ করতে যাবে কে! আর কুলী-নজুরেরা লেখাঁপড়। শিথতে গেলে 
কারখানায় তার! থাটবে কখন।” 

সুশীলবাবু বল্লেন--”"তোমার মাথার তা আসবে না! হে। তারপর 
তুমি একজন মন্তবড় ব্যবসাদারের ছেলে, তোমার বাপের বড় বড় 
কারথান৷ আছে ।--আচ্ছা, কত মজুরদার লোক তোমাদের কারখানায় 
খাটে?” 

নলিনী-_ “প্রায় চারশো! হবে।” ৰ 

সুশীলবাবু নলিনীকে আর কিছু বল্লেন না। থানিকট! চুপ করে 
থেকে তারপর অপর সব ছাত্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন--“এই সকল 
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কাঁজে ব্রতী হবার জন্তেই আমি বল্ছিলাম 17510 ১08175 7051)এর্‌ 
দ্ররকার, বুঝলে ? এ সব কাঁজের 05712 £25£দেরই তার নিতে হবে। 
শিরোমণি মশায় কি বলেন ?” 

বাগ্ারান--“অনেক কাজ বাকী সুশীলবাবু--অনেক কাঞ্জ করবার 
'আছে। তবে সৌভাগ্য বে, অল্প অল্প করে কর্মের স্পৃহা বাড়তে দেখা 
খাচ্ছে ।--আচ্ছা, আমাদের সম[জগুলোর মধ্যেই কত গণ্ডগোল রয়েছে 
বলুন দিকি ?” 

সুশীলবাবু হাত জোড় করে বল্পেন--“মাপ করবেন শিরোমণি মশাই, 
ওসব ব্যাঁস-বশিষ্-প্নাশরের কথায় অ।মি নেই।" 

বাঞ্থারাম-_“আজ্ঞে নান, ওট! আপনার ভূল ধারণা । এই 
দেখুন ! তাদের কথা মেনেই কি মমাজ চলছে নাকি? শুধু গণ্ডারের 
ছালখ|ন। ঢেকে রেখে যার যা খুসী তাই করে যাচ্ছে। জানে--কঠিন 
আবরণ বিষ করতে সহজে কেউ পারবে না। হিন্দুধর্শের আবরণটা নে 
খুব পুরানো 'আর খাটি, সে কথা অস্বীকার করবার ত যে! নেই?” 

সুশীলবাবু-_-“না, ত| নেই। কিন্তু হিন্দুধর্্মই কি দায়ী-_-আপনার হাঁতে- 
পায়ে শিকল বেধে এক পাশে ফেলে রাঁথবার জন্ঠ? ছত্রিশ গণ্ড। জাতির 
হৃট্টি করে, ত্রাঙ্ষণদের মধে)ও চৌদহাজার থাক করে পরম্পরের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে, ছ্বেষ-হিংস।র বুদ্ধি করে, দুর্বল শক্তিহীন ছন্নছাড়া! 
হয়ে থাকৃতে কি হিন্দুধর্খই শিক্ষা দিছলো! মশাই ? হিন্দুধর্্মই কি বলেছিল 
যে, পাঁজী ছাড় আর শাস্থ নেই, লোকাচার মেনে চল! ছাড়। কর্তবা 
নেই-_তা লোঁকাচার মানতে গিয়ে ঈশ্বরের স্থষ্ট জীবের উপর যতই 
অত্যাচার হোক্‌_-যতই নিষ্ঠ্রতা হোক ?” 
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শিরোমণি মশায় দাড়িয়ে উঠে সানন্দে করতালি দিকে বল্লেন--“কি 
বলে যে আপনাকে ধন্তবাদ দেব স্ুশীলবাবু, ত। ঠিক বলতে পারছি না' 
তবে না কি আপনি সমাজের কথ ভ!বেন না--তার উপাক্স চিন্তা কবে" 
না?” 

স্ুশীলবাঁবু-_“বস্থুন শিরোমণি মশায় । গবদ যে কোন্থানে, মে কথ। 
অনেকেই জানেন_অ।মার মত 'ঘনেকেই ভাবেন। কিন্তু আদরা, সেই 
কথায় বাঁকে বলে বাশ বনে ডোম কানা” বুঝলেন? বাঁড়ের কেশ 
ব(শট! কাটবে, তা ঠিক করুতে পারি না।” 

বাঞ্চারাম--“লক্ষ যখন পড়েছে তখন গলদ ক্রদশঃ যাবে বৈকি ।” 

ল্ুশীলবাঁবু-_-“ভর্সাঁর মধ্য আপনারা, বুঝলেন শিরোমণি মশা £ 
আপনারা অগ্রণী হলেই সবার সাঁহন্‌ বাডবে। আপনি একটু আগে 
গগ্ডারের চামড়া বলে তুলনা দিচ্ছিলেন না? কিন্ত কালের মাভাক্ছোে 
আপনাদের ওই নাধাঁবলার স্স্ম আবন্নণই এত কঠিন হয়ে পড়েছে যে, হ। 
ভুর্ভেচ্য 1” 

বাঞ্ছারাম__“তা হতে পারে, কিন্ত আম।র মতনও খুঁজলে মেলে ।” 

সথশীলবাবু--"বলেছি ত-_-আপন।দের মধ্যে থেকে অগ্রণী হলে ব 
আমাদের সাহস দিলে সব হতে পারে ।--কি উঠছে! ন! কি নলিনী ?" 

নলিনী বল্ে-_“আজ্ে হা, সাতে নট! বেজে গেছে ।* 

স্ুশীলবাবু-_«এযা বল কি-__-এত রাত হয়েছে?” 

বাঞ্চারাম--"তা আর হবে না? আঞ্জ বে অনেক বিষয্বের আলোচন: 
হল।” * 

--প্চন্ভুম শিশির, গ্রণাম শিরোমণি মুশায়* বলে তখন নুশীলবাণু 
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নগ্রনর হপেন। তীর পিহনে পিছনে অপর সকল সভ্যেরাও একে একে 
বে বার বাড়ী চলে গেল। 
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৯০৭ 
স্পাস্তিপুরে ও তাঁর আশে পাঁশে অমিয়বাঁবুর সব চেয়ে বেশী 
জমিদারী ছিল। তাঁর মধ্যে চনবাঁমের জমিই বিস্তর। ঠিকে কবুলতির 
উপর সেই সব জমি প্রজাদের নাঁনারূপ মেয়াদী বিলি ছিল। সে অঞ্চলে 
জরীপ হচ্ছিল বলে 'অমিয়বাবু আগে থাকতে এসে শীস্তিপুরের কাছারী 
বাড়ীতে বসলেন। সঙ্গে ছিল অনঙ্গমগ্জরী, তর ম! সিদ্ধেশ্বরী, একজন 
ঝি, নব নিযুক্ত খানসাম! আর একজন দরোয়ান। 
পূর্ব্বে খবর দেওয়া হয়েছিল বলে, সেখানকার গোঁমস্ত। কাছারী-বাড়ীত 
ভিতরটা ঝেড়ে ঝুড়ে, বনজঙ্গল কাটিয়ে, প্রন্োক্গন মত মেরামত করিয়ে 
বেশ বাসোঁপযোগী করে রেখেছিল। কাঁজেই পরিবারাঁদি নিয়ে খাঁকবার 
পক্ষে কোনই অন্থবিধা হয় নি। . আর তা ছাড়া লোকবল যথেষ্ট । তাঁন 
নিজের ছু চারজন নগরী পাইক তে। ছিলই, তার উপর জনিদীতর স্বস্' 
পরিবার নিয়ে দিনকতক থাকবেন, একথ! গ্রচার হতেই প্রজাদের মধ্যে ও 
অনেকে নানাভাবে আপ্যারিত করতে আসতো । 
চন্দনপুরের বাড়ীর বা কাছারীর সব ভার একা গোপেশ্ববের উপরে 
দিয়ে অমিক্নবাবু নিশ্চিন্ত মনে ঘুরছিলেন। 
গঙ্গার ধারে দোতলা! কাছারী-বাঁড়ী। বাড়ীটা! ছোটখাট হলেও 
বেশ পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন । চারিদিকে অনেকথানি জমি থাকাতে, তাতে 
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গোঁমস্তা শাকলজীর বাগাঁন করেছিল। বাড়ীর পিছন দিকে ' দোতলার 
বারান্দায় বসলে গঙ্গার নির্মল বার, উপভে!গ কর! যেত। 

অমিয়বাবুর! দ্বিতলেই থাকতেন। নীচে সদর বাড়ীতে কাছারী 
বসতো । আর চাকব, দরোয়ান, নগদী, পাইক এরা সব থাকতো । 

গোমস্তার বাঁড়ী নিকটেই--সে শাস্তিপুরের লোক । 

সূর্যাস্ত হয়ে গেছে, কিন্ত তখনও 'ওপাঁরে শেষবেলার একটু চিকচিকে 
'ম।লো আছে। ওপারে বনের ঝোপগুলে! যেন ক্রমশঃ এগিয়ে এসে 
একটু একটু করে গঙ্গার উপরে একখানা কাঁল-রঙের কাপড় বিছিক্বে 
দিয়ে এপারের মান্ুদের দৃ্টি-বিহ্রম ঘটাচ্ছিল। সেই আলো-অধারের 
মাঝখানে ছু একখাঁন। ছোট ছোট নৌকা যেন ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অল্প আলো- 
কের গণ্ডী ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের 'অসীঘ অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, 
_চিহ্ন রেখে যাচ্ছিল শুধু জলের উপর এক শীর্ণ রেখা,__কিন্তু পিছন 
ফিরতে না৷ ফিরতেই লহরের উপর লহর এসে সেই রেখাগুলি তখনই 
মিলিয়ে দিয়ে অবিশ্বাস্ত অনাহত শ্বরে যেন বলছিলো1--"চল্‌ চল্‌ চল্‌--সব 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌! 

বারান্দার উপর একখান! মস্লন্দের মাঁছুরের উপর তাকিপ। ঠেস দিয়ে 
অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে অমিক্ববাবু গড়গড়ার নলট! মুখে দিকে আরাম উপ- 
ভোগ করছিলেন। তীর ঠিক সামনে অনঙ্গমঞ্জরী বসে বসে একজোড়া 
কার্পেটের জুতার উপর পশমের ফুল তুলছিল। অমিয়বাবুর অন্থরোধেই 
জুতা বোন! হচ্ছিল। 

সন্ধ্যার আবছায়ায় বোঁনার পক্ষে অসুবিধা হওয়াতে, অনঙ্গ তার সর- 
প্রাম গুছিয়ে ফেলে বলে--“ওগে। শুনছো ?” 
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অমিয়্বাবু গুনঠে পেলেন ন।। 'অনন্গ চেয়ে দেখলে--৩র হত থেকে 
নলট। খসে পড়েছে । তখন সে আর একটু গা খেঁসে ডাকলে--“স্তন্ছ ? 
বেশ লেক ত, সন্ধ্য। হল ঘে। এইবার 'আঁমি উঠি?" 

অমিয়বাঁবু চেয়ে দেখলেন, বল্লেন_-“চল্লে যে ?” 

--বাঃ! আমি ক।পড় চেপড় কাঁচবে! না ?* 

--এখনও গ। ধোয়া হয়নি ?" 

অনঙ্গ হালে । হেসে বল্ে-_-"আ্া লেক ত তুমি। তুমি সেই 
থেকে আটকে রেখেছ, গা ধুলুদ কখন ?” 

দরজার পাশ থেকে সিদ্ধেশ্বরী ডাঁকলে-"অন্র[পি, সন্ধ্যা হয়ে গেল 
যেমা।” 

একটু মাথার কাপড়ট। টেনে দিয়ে অনঙ্গ বলে--“ছি ছি, মা কি 
ভাঁববে বল দিকি ?--থ|ই গ| ধুয়ে আদি--* 

-কা্জেই। থায়ে-বিম্বে বখন দল বেধেছ--* 

--রাগ করলে? তবে ধাবনা। গাও আমি বেল! চাঁরটের সময় 
একবার ধূয়েছি।” 

--'তবে আবার যেতে চাইছিণে কেন? 

--“ভাবছিলুষ-_-আর একবার ধুই।” 

না না, মতুন জায়গা বেশী জল ঘেঁট না, অন্ুখ বিন্থথ করবে 
আবার।” 

--“আমাঁর অমন তোমার মতন অনস্ুথ করে না। এখানট। ব্যথা, 
ওখানট! কন্‌ কন্‌, ঈ/তের গড়া ফোঁলা। কেমন জব্দ, আমর ফেলে 
কাশী পালাবে, না?” 
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_-গিছদুন ত। অস্গুথ না হলে কিরে আসতুম না কি?” 

আনায় কষ্ট দিলে বলেই ত অন্দুধ করেছিল সেখানে । দেখলে 
'ত কেমন মজা? "আমায় তুমি নিতে পাঠালে, মা বলে--'এ বেল! খাওয়া 
দাওয়! কর ও বেলা যাবে ।' ওই শ্তুর মা পেড়ারমুখী সেই ত ঘত নষ্টের 
গোড়া!” 

--“আমার ভ।রী রাগ হয়ে গিছলে।।” 

_-“তোঁণার আর কি, রাগ হলেই হোপ! একবার ভাবলে ন।, 
বিচার করলে না, একেবারে ক।শী চলে বাওয়! হোল। সেখানে কেন 
গিছলে? মন্গ্যাসী হতে ?” 

দূর! সন্্যাসী হতে গেলুষ কেন? দিনকতক বেড়।তে 
গিছলুম 1” 

অনঙ্গ বলে_-“তাত বেপা আনাস নিয়ে যাওয়া হল না।” 

অমিপ্ববাবু বল্লেন_-“তুমি এপে নিশ্চয়ই নিয়ে যেতুম ।* 

হা, তা বৈ কী, ৩ অ।র জানি না, তা হলে সেই।কথা বলেই 
নিতে পাঠাতে ।” 

অমিয়ববু টুপ করে রইলেন । গড়গণ্ডার নলট। তুলে নিযে ছু'চাখ 
বার টেনে দেখলেন, আগুন নিবে গেছে । ডাকলেন--“হর1, এক কল্কে 
তামাক দেযা।” 

অনন্গ দীড়িস্ে উঠে বল্লে--“চা*এর জল গরন করে আনি- আজ চা 
থাবে না ?” 

অমিয়বাঁবু বল্লেন-_-“এইবাঁর খাঁব।” 

--“তবে জল গরম করে আনি ?” 
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_-“কোথা আবার গরম করতে যাবে? যে ষ্রোভটা সঙ্গে এনেছি, 
সেইটেই দাও না, জেলে দিই,_-এইখানেই বসে চা কর।” 

হর! খানসাম! এক হাতে আলে! আর এক হাতে কল্‌্কে নিয়ে 
ঢুকলো । তার আসাতে অনঙ্গ একটু দূরে বারান্দার রেলিংএর কাছে 
দাড়ালো । হাতের কল্‌কেট! গড়গড়ার মাথার বসিয়ে দিয়ে, হরা লগ্ঠনটা 
বারান্দার মাঝখানের কড়িকাঠে একটা লোঁহার শি ঝুলছিলো, তাতে 
টাড়িয়ে দিলে। বারান্দায় জর্শাদ1] হাওয়। বলে লগ্ন জালাঁনে: 
হোত। 

ষ্টোভ. জ্বেলেই চার জল বসানো হ্‌ 

অনঙ্গর দিকে চেয়ে অমিস্ববাবু পানির সেবে ফেলি, 
জোগাড় করে দাও।” 

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি একখানা! আসন পেতে, নীচে থেকে কোষাকুশী, 
পঞ্চপাত্র, গঙ্গাজল সব এনে দিলে । 

চার জল ষ্টোভে ফুটতে লাঁগলো। অনিয়বাবু সন্ধ্যাহিক সেরে 
নিলেন। অনঙ্গ চা তৈরী করতে বসলো । সেই সমক্প সিদ্ধেশ্বরী এক- 
খান! রেকাবী করে জলখাবার অমিয়বাবুর কাছে রেখে তখনই চলে 
গেল। 

অমিষ্নবাবু বল্লেন-_-“এক পেয়ালা করলে বে, তুমি খাবে না?” 

অনন্গ চা*্ট! সামনে ধরে দিয়ে বল্লে,“ন, রেজ রোজ খেতে হবে 
বুঝি? আমার অভ্যাস নেই, সহ হয় না” 

--“তবে থাক্‌,কাল সকালে থেও।” বলে অমিয়বাবু চায়ের পেয়া- 
লাতে চুমুক দিলেন। 
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একটু পরে অনঙ্গ জিজ্ঞাা করলে--“হ্যা গা, আমর! এখানে 
কদ্দিন আছি ?* 

--"এখানে- শান্তি পুরে ? বছর দেড়েক হবে বৌধ হয় :* 

--'তাঁর আগে-_-ওই যে কি বলে, রাণাঘাটে ?” 

--“সেখানে ত মোটে এক মাঁস ছিলুম। একট! মামলার শুনানি 
হচ্ছিল সেখানে, তাই থাকৃতে হয়েছিল।* 

--তা হোক। সেথায় তবু আশে পাঁশে গেরোস্তবাঁড়ী ছিল, মেপেরা 
যাওয়া আসা করতো । কিন্তু এখানে, মা গে! মা-ধষেন “তেপাস্তরের, 
মাঠ। এদিকে বসে ত শুধু গঙ্গা ণ জল--আর ওদিকে যাঁও ত 
কেবল মাঠ পু ধু করছে।” 

_-“রাণাঘথাটে কাছারী ত নেই আমার,-যখন আলি, বাঁড়ী ভাড় 
করি ।_-তা আমার যে উকিল, সে নিজের পাঁড়ার মধ্যে বাড়ী ঠিকু করে 
বাখে। এখানে আমার কাঁছারী কি না?” 

-__"তা হলেই বা। পাড়।র ভিতর, গীক়্ের ভিতর কি কাছারী-বাড়ী 
করতে নেই?” 

__পূর্ববাপর আছে কি ন|। তালুকও যেমন:কিনেছিলুম, সেই সঙ্গে 
কাছারী-বাড়ীট। নিছনুম। কেন, এখানে তোমার মন টে'কছে না?” 

- "না মোটেই না। একটা লোক নেই,_-জন নেই। এখান 

থকে শীগ গীর চলে চল।* 

--এই তো জমির মাঁপ সুরু হয়েছে । এখনও মাসখানেক লাঁগবে। 
-“তার পরই তোমাক মুপিদাবাদ ঘুরিয়ে নিয়ে যাঁব। সেখানে কেমন 
ন বাবের বাড়ী বাগান সব দেখবে ।” 
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অনিয়বাঁবুর জলখ|ব।র খাঁওয়। শেষ হল। তাঁর হাতে জল দিয়ে হাত 
মুছতে তোয়ালে দিয়ে, অনন্গ নীচে থেকে পান এনে বসে ছেঁচতে 
লাঁগলো। অশীতিপর বৃদ্ধ না হলেও, অমিষ্নবাবুকে বুদ্ধ বলা যাঁ়। 
ইতিমধ্যে হর এক কল্‌কে তামাক দিয়ে গেল । যাবার সময় বলে,__ 
“দেশের বড় গোমস্তা এসেছে বাবু ।” 

অমিয়বাবু জিজ্ঞাস করলেন--“কখন এল রে ?” 

হরা জব|ব দিলে--"এই আধ ঘণ্টাটাকু হবে। একখান! ঘেোড়গাড়ী 
করে এসে নামলে! |” 

--“সঙ্গেখকেউ এসেছে ন! কি ?* বলেই অমিক্ববাবু হরার মুখের দিনে 
চইলেন। 

, না। 7 ছু বস্তা হবে খাতাঁপত্র এসেছে ।” 

“ও | আচ্ছা, তুই বা। তাঁর খাবার-তশাবার ব্যবস্থ! করে দি 
গে। বলিস্--সক।লে দেখা হবে।” 

হর। চলে যাবার পর অনঙ্গ প্রিজ্ঞ।স! করুলে-“ঘমে কেন এল গ।-- 
তুমি আস্তে লিখেছিলে ?” 

_-হ্য।। কতকগুলো জরুরী কাগজপত্র সঙ্গে অআশিনি, দরকার 
পড়েছে--তাই আনতে ণিখেছিলুম |” 

অনঙ্গ একথা নে-কথার পর জিজ্ঞাস! করলে -“কে।লকেতার খবর 
কিছু পাওনি ?” 

--লা। কেন?” 

--“শুধু জিজ্ঞাসা করছি। শিশির কেমন আছে, কি করছে?” 

ও প্রসঙ্গটা যেন চাপ] দিতে পরলেই বাঁচেন, এমনি ভাবে অযিষ্ব- 
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র্বাম্পী 


বাবু বল্লেন--প্পড়াশুনা করছে-্মাঁর ছেলে মার কাছে আছে, তোমার 
অত ভাবনা কিসের ?” 

অনঙ্গ একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে- “গার ছেলে মার কাছে 
আছে কি রকম? মাতে আমি, আমি তাঁর খোঁজ করবো ন। ?” 

অমিয়বাবু গডগড়ার নলট! ঈাতে চেপে একটু জড়িত কণ্ঠে জব'ব 
দিলেন--“আরে ন! ন| ! বামাঁকে সে মার মতনই দেখে কি না, তাই। 
তার পর নলট! নামিয়ে বল্পেন_প্ধরতে গেলে তুমিই তো মা, ঠিক 
কথাই তো--মাঁমি বলছিলুম কি জান? সে লেখাপড়া করছে, এন” 
কি আর যখন তখন চিঠি লেখবার তার সযয় আছে-_না পার্থর?” 

কথাট! অনঙ্গর তেমন ভাঁল লাঁগ:ঃলা না, একটু অভিম|ন হল,--. 
বল্লে--“গাঁমি মতা কি না, তাই এমন ছাঁড়া ছাড়া জবাব দিচ্ছ। 
রাঁধুনীর হেপাঁজাতে রেখেছ, তবু অ।মি খবরট! জান্তে চাচ্ছি, সেটাও 
তোমার ভাল লাগলো না?” 

অমিয়ব!বু বল্লেন--«"এই দেখো ! খবর অনেক দিন পাইনি বলেই 
বলেছি। আচ্ছা, শীগগীর 'আমি তার খবর আনিয়ে দিচ্ছি, তুমি 
ভেব না, নিরন্ত হও। কি আশ্চর্য্য! তুমি বে ত্তাকে ছেলের মতই 
ভ!লবাঁস, তা কি আমি জানি না ?” 

--“জীনলে আমার কাছছাঁড়া করতে ন|!। আনার একট! মত 
পর্য্যস্ত জিজ্ঞাস! ন! করে তাকে কোঁলকেতাঁয় রেখে আসতে ন| | সবাই 
ভ1বে,__সতীন-পো, তাঁর আর দরদ কিসের ?” 

অমিয়বাবু সাস্বন1 দিয়ে বলেন_-“না- না, তা নয়-এ কথা আমি 
দিব্যি করে বলতে পাঁরি। সে সতীন*পে! বলে আমি তাঁকে কোল- 

১৪১ 


হ্বান্দী 


কেতায় রাধিনি,_তাকে লেখাপড়া শেখাতে হবে ত? ম্যাটিক পাশ 
করে আর তো! চন্গনপুরের স্কূলে পড়া চলবে না? এতদিনে সে আই-এ 
পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে।” 

অনঙ্গ বল্লে--“ত! আমি জাঁনি। কিন্তু কোলকেতান্ন পড়লে কি 
একবারও বাড়ী আসতে নেই-_-চিঠি দিতে নেই ?" 


তখনকার মত অমিয়বাবু আর কোন কথ। কইলেন না৷ । আঁপন-মনে 
গড়গড়া টানতে লাঁগলেন। 


“ - "অনঙ্গ চায়ের বাটা স্োভ. সমস্ত গুছুতে লাগলো । 
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নেক * 0 
গোঁপেশ্বব্কে তার খ।” « 
জমিদারী সম্পর্কে যা বি" 
বেলা দশট1 বেজে গেল। সকণে 
"আজই ত রওনা! হচ্ছ গোপেশ্বর ? ..._ ও 
সে হাত জোড় করে উত্তর দিলে--“আ €. রী বর 
--আজ্ে আর কি করবো, যেতে সেখানে হি. 
রের কাছারীতে তুমিও না থাকলে কি চলে? একে আং, ১, 
আটকে ।” বি 
--“ছ্জুরকে এখানে আর কদিন থাকতে হবে ?” 


--“ঠিক বলতে ত পারছি না, মাসখানেক ত বটেই। তার". 


গুনছি আবার বহরমপুরের শীমান! জরীপ হবে।” 


গোপেশ্বর একটু ভেবে মাঁথাট। চুলকে বল্লে-“তা হলে ত সেখানেও 
থাকতে হবে আপনাকে? তবে সেথায় অ।পনার বেশী কাজ নেই, দশ 


পনের দিনেই মিটবে» 


--“তা বটে। তবে ভাঁবছি ও দিকের মিটলে, একবার এদের সব 
মুশিদাঁবাঁদট! ঘুরিয়ে আনবো, ওই নবাবের বাড়ী-ফাড়িগুলো, বাগান 
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বস্তা বাব 
এ রি বলে, যদিই 
রর হলে আবার 


রি "১ 


" খল জম মাঁপা এই প্রণম কি না।?। 


। 
ঠা 


টিভি হয় নি। গোলট| বেধেছে ওই ক্ষেত্র- 
লি, ঈশ্বরী-ডাভাত অগ্ধেক আমার ?” 


, টির খাতার জ্যাঠার ছুই স্ত্রী অপুত্রক। উইলের 
সি নি রায়ই গুরারীশ। তাদের কাঁরো! সম্পত্তি বেচবাঁর 
চার ছিপ না রি 


ও কিছু হবে ন| বাবু। গোবদ্ধন রাস তার নিজের অংশ 
শর দু'জন পরিবারকেই সমান তাঁগেই দি দিছলে!--ক্ষেত্র রায় তখন না- 
বালক,সে অনেক দিনের কথা। দু'জন স্ত্রীলোকই নিজেদের খরচ 
আর তীর্থ-ধর্থ করবার জঙ্তে একসঙ্গে দরখাস্ত করে হুকুম নিয়ে তবে 
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সামী 


সম্পত্তি বেচেছিল, আপনি কিনেছিলেন। ঈশ্বরীভাঙার আট আনা 
রকমই আপনার--ওইটাই তার জ্যাঠাঁর বিষম্ম। বাকী আট আনা ত 
ক্ষেত্র রার তার বাপের কাছ থেকে পেয়েছেই 1৮ 

-_-“এখন সে বল্তে চার, যে, তাঁর মাম! অন্তিভাঁবক ছিল,-সে তখন 
ছেলেমাগ্য--কিছু জানতে! ন।, বুঝতে| না । জমিদারের নায়েব আর 
নার মামা ষড়যন্ত্র করে ভাগনেকে ঠকাবার জঙ্গে ওই দু'জন জ্যাঠা'য়ের 
টিপ সই নিক্সে দরখাস্ত করিন্ে সম্পত্তি বেহ।তি করেছিল। আমার 
কেনাটা বলতে চায় আগাগোড় মিথ যেন মুখখু মেয়েমানুষ পেকে 
ঠকিয়ে নিছি আর কি ।* 

-_“তা? বলুক্‌ গে । কিনে ইস্তক আপনি টুকরো টুকরো! করে ঠিকে 
পাটায় সব বিণি করে আঁসছেন--সব কবুলতী আছে, খাজনার কবক্গ 
শাছে। সেই সব দেখিয়ে, চৌন্ুদ্ি দেখিয়ে আপনি সীমান। কা'রমী 
করে নিন্। সে তার সন্ত প্রমাণ করুক আদালতে গিয়ে। তাঁর জ্যাঠাই 
দ্'জ্ন কোথায়?” 

_-'হ্একট। ত নরে গেছে । আর ছোটটা শুন্ছি কাশীতে ছিল। 
সম্প্রতি ক্ষেত্র রাক্নের মেয়ের বে উপলক্ষে এসেছিল, ফিরে বাক্গনি, এখা- 
“নই আছে।” * 

গোপেশ্বর থানিক গুম্‌ হয়ে বসে থেকে তার পর বনে - “তাহলে 
সেই ছুট্কীটা,_ঠিক্‌ হয়েছে । তাকে হাত করে ক্ষেত্র রাঁয় কথ।ট! 
তুলতে সাহম করেছে। মাগী বড় ঝান্ত। বড়ট! হাবাগোব। গোছের 
ছিল। কিন্তু এই মাগী বিশ্রী কোবলাঁয় টিপ সই দেবার সময়ও একশো 
টাকা বেশী নিছলো--মনে আছে বাবু ?” 
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্বান্পী 
অমিয়বাঁবু বল্লেন--যনে অংছে বে কি। তা নিয়েও টিপটা 
ঠিক দিয়েছিল কি?” 
গোঁপেশ্বর একটা ঢোক গিলে, চোখটা বুজে মাথায় খানিকট। ভাঁত 
বুলিয়ে বল্লে--“আজ্জে হ্যা, তা দিছলো, তবে অনেক বেগ পেতে হয়ে- 
ছিল, আঙ্ুলটা এক রকম টেনে চেপে ধরেই টিপটা নেওয়া হয়েছিল ।” 
অমিয়বাবু বলেন_-“তবে আবার কি? পরের আঙলের ছাপ ত 
আর নয় হে? তাও সাবেক আমলে ঢের হয়ে খেছে। নাজিরা 
স্রড়ম আমি । পুরোনো জমিদারী সেরেস্তায় খজে দেখলে অনেক 
কীঠি বেরিয়ে পড়ে ।” 
গে।পেশ্বর মাথাটা! দবলিয়ে একটু হেসে তখন বল্লে-''আজ্ছে, তখন 
এতট| আইনেরও কড়াকড়ি ছিল ন।। পঞ্চশ বছর আগে অনেক 
জমীদার সম্পত্তি বাড়াবার জন্তে. দিনকে হাত করে গেছে । রাতারাঠি 
অমন গরীব পড়শীর একশো! বিঘে জমি ধিরে নিয়ে তার পর প্রমাণ কতে 
দিত বে, সেটা! খাসের। যাক সে কথা-_ ক্ষেত্র রায় জরীপ আটকাতে 
পারবে না। মদনপুব্রের অযন জলকরট। উড়িপে দেওয়া গেল, কি করতে 
পারলে বোসেরা ?” 
-_-"ছেড়ে দাও ও সব কথ! । নিজে তআছি-_ দেখা যাবে। হা], 
কৌলকেতায় টাকা পাঠিয়েছ ?” 
, গোপেশ্বর উঠে পড়েছিল, আঁবাঁর ধঙ্ুস পড়ে বল্লে-“না-এবারে 
আর পাঠাতে হয়নি, থোকাবানুর হাতেই দিয়ে দিছি।” 
অমিক্নবাঁবু কথাটা ভাল বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞাসা করলেন-_“খোঁকা- 
বাুর হাতে দিলে কিরকম? শিশির বাঁড়ী এসেছিল না কি?" 
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বান্পী 
গোপেশ্বর বল্লে- “মাজে হায।। এক শনিবার ছু'চারজন বন্ধু আর 
কলেজের মাষ্টার নিয়ে সেথায় এসেছিলেন। আমায় সেকি ীড়াগীড়ি 
বানু,বলে, বাবার ঠিকানা দাও' আমি গিয়ে দেখা করবো+ 1” 
গোপেশ্বরের কথায় অমিক্ববাবু একটু চঞ্চল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__- 
“ত|র বন্ধুদের সমুখেই পীড়।পীড়ি করলে ?* 

গে।পেশ্বর জিভ কেটে বল্ে--“আজ্ঞে নানা সে কি কথ! ! তার! 
তখন বাগানের চারিদিকে বেড়াচ্ছিলেন। 

_-৭ও, তুমি আমার ঠিকান! দিয়েছ ?” 

--না বাবু, আপানর হুকুম কি অমি অমান্তি করতে পারি? বল্গুম 
"তিনি ত এক যায়গার নেই যে ঠিক করে বলবে।,-এবার একটা পাক! 
বকম খবর পেলে বরং আপনাকে জান।ব। তাতে খোকাঁবাবু বল্লেন 
- দেখে! গোপেশ্বরদা, ভুল' না, দেওয়া চাই আমার । জান, কত দিন 
হয়ে গেল, বাখ! একদিনের জন্য কোলকেতায় যাননি? ম্যাঁটিকের আগে 
গিয়ে সেই বাসা ঠিক করে দিপ্বেছিলেন, আর আজও আমায় একবার 
দেখতে পর্য্যন্ত বাবার ইচ্ছা হল না। এতই কি কাজ? হুকুম করণে 
অ।মি গিয়েও ত দেখ! কর্তূম |” 

অণিকবাবু একটু বিচলিত হলেন। কিন্তু কতকট। যেন ঠৈফিয়তের 
নত বলে গেলেন-তা এ কথ। সে বলতে পারে বটে। তবে কি জন 
গোপেশ্বর, এই বয়সটাতে ছেলেদের পড়!-শে।নায় মন দেওয়! ছাঁড়া, 
আর কোন দিকে টানতে নেই। আমার কাছে এদেশ-ওদেশ ঘুরতে 
সময় নই হবে কত, খরচের কথ| না হ্য় নাই ধরলুম। এবার দেশে 
ফিরেই আমি দিন কতক তাকে চন্সনপুরেই আনবো ।” 
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তার পর খানিকক্ষণ চুপ করে বসে কাগজ-পত্র ঘটতে লাগলেন, 
কথা যেন আর তাঁর যোগাচ্ছিল না । শেষে একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাস! 
করলেন__“তাদ্দের বেশ যত্ু টত্ব করেছিলে তা! কোন কষ্ট পেতে 
হয়নি?” 

_-আজ্ছে সেকি কথ! ! বরাঁজার সংসার, তাতে রাজপুত্র এসেছেন 
নিজের ঘরে, কষ্ট হবে আমি থাকৃতে? তিন দিন তাঁরা ছিলেন-_* 

--তিন দিন--* 

“আজ্ঞে হ্যা। পরদিন আরও চাপ পাঁচজন এসেছিলেন । খোক'- 
বাবু আগেই আমায় বলেছিলেন । আর এসেই ভকুম দিছিলেন, লোকজন 
নিয়ে শিবের বাড়ীর চত্বরে পরিষ্কার ক'রে যায়গা কবে রাখতে । বল্লেন 
_-গোপেশ্বরদা, আমরা সব গ্রামের চাষীবাসী নিয়ে একট। সভা ক'রবো 
সেখানে । তা! বাবু অত বড়টা হয়েছেন, আর অভটা নেকাপড়া শিখে- 
ছেল, এখনও কিন্তু মেজ1জটি তেমনি ঠিক আছে। পাঁচ্রনের কাছে 
গাপেশ্বরদ। বলে মান্ও আমার বাড়ান ।” 

গোপেশ্বরের শেষের দিকে কথাগুতলা অমিয্বাবুর কাঁণে সব গেল 
কি না বল্তে পারা যায় না। তিনি একটু অস্তমনঙ্গ হযে গিয়ে কি যেন 
ভাবতে লাগলেন। তার পর জিজ্ঞাসা কনলেন-_গ্রামের লোঁকজন 
চাঁধীবাসীদের জড় করে কিসের সভা হয়েছিল হয! গোপেশখর ?” 

গোপেশ্বর বল্পে “আমি বাবু দবটা! শুন্তে পাইনি । নানান্‌ »ঞ্চাঁটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিনুম । সন্ধ্যার আগেটায় একবাত্র গেছলুম বটে-_তথন 
কলেজের সেই মাষ্টীরবাবু চশমা চোখে দাঁড়িয়ে কি সব বলছিল--বলে 
পেটের খোরাকের জন্তে ধান না বুনে, কেবল বিদেশীদের পেট ভরাঁবার 
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জন্তে সব জমিতে পাটের আবাদ করছে! বটে, কিন্তু মরুবে শেষে । এখনও 
বলছি বিলিতী জিনিস কেনা ছেড়ে দাও--নিজেয়া তাত চালাও, আর 
মেয়েদের চরক! কাটতে দাও ।--৮ 

খপ, করে অমিরবাবু বলে উঠ লেন--থাক্‌ হে থাক্‌, আর বলতে 
হবে না। সব বুঝাতে পেরেছি । কোলকেতায় থেকে তাহণে খথোঁক।- 
বাবুর তোমাদের পি'পুল পেকেছে, বটে? আচ্ছা--তিনি কি বল্লেন ?” 

বাবুর মুখের দিকে চেয়ে গোপেশ্বর একটু থতমত থেয়ে বল্লে--পতিনি 
এক ধরেই বসে ছিলেন, মুখে রাঁটি করতে শুনিনি, তা মিথ্যা বলবে। 
না।” 'আর বেশী কথ! গে বলতে পারলে না, চুপ হয়ে গেল। 

অমিরবাবুর মুখট। তখন ল|ল হয়ে উঠেছিল । অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে 
তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন--“যাঁর| এসেছিল--মায় শিশির পর্ধ্যস্ত, সব 
আগাগোড়া খদ্রের পোষাক পরা, নয়? সেই খদ্রের চাদরথানি পর্য্যস্ত 
গায়ে দেবার একরকম কায়দ।, সব চারিদিকে ঝল ঝল করচে, আন্তিনাটা 
জামার আধ হাত, কেমন-_না ?” 

গোপেশ্বর ভয়ে তয়েই একরকম উত্তর দিলে-_“আজ্ঞে তা বা 
বলেছেন। কিন্তু বেশ মানায় বাবু-_” 

ধমক দিয়ে অমিক্বাঁু বল্লেন--“তুমি চুপ কর।” তার পর উঠে 
দরজার কাছে গিরে হাকলেন--“হরা, তাঁমাক দে যা,ব্যাটার তিন 
ঘণ্ট। দেখ! নেই, যেন মরেছে ।” আবার ফিরে এসে নিজের যায়গায় বসে 
গৌপেশ্বরের দিকে ফিরে বল্লেন--“আচ্ছা, এইখার তুমি যেতে পার।” 

গোপেশ্বর দাড়িয়ে খানিকটা! ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলে--“তা 
হলে আজই চাঁরটের গাড়ীতে যাব কি?” 
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অমিয়বাবু বল্লেন--“ন।। আজ রাত্রে তৌমাঁর জন্টে আমি একট। 
ককুমনামা লিখে রাঁখবোঃ- সেট! নিয়ে তবে চন্ন পুরে যাঁবে।” 

--"হুকুমনামা বাবু !--” বিশ্মিত হয়ে গোপেশ্বর অমিয়বাবুর মুখের 
দিকে চাইলে । | 

-হ্।। আনি যাঁবং ন। দেশে কিরি, প্রয়োজন মত সেট! ব্যবহান 
করবে। তোমার উপর ভকুম থাকবে, যে, এবার থেকে শিশির বা অপদ 
যে কেউ হে'ক্‌, যারা খদর এঁটে পোক ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, তাঁরা চন্্ম- 
পুরের ত্রিপীম|নায় আসবে না। তুঘি বার করে দেবে, যদি মুখের কথ 
ন] শোনে, সেই লেখাট! সকলকে দেখিয়ে বাঁড়ীপ ফটক বন্ধ করে দেপে 
- একেবারে আশ্রয় দেবে ন।। আনার 'অ্গাত জমিদারীতে ও ওই মণ্গে 
আমি হুকুমনাঁমা পঠ।বো। ভুমি শিশিরকেও আগে জানিও--৮ 

গোপেশ্বর অনিয়বাঁবুর কথার নম্র সুনাসে । ভার ঠোট ছুটো। পর- 
স্পর দুঢ়ভাবে সংবদ্ধ হল, চোখট। বুঃজ এল--সে মুখ নীচু করে ঈীডিবে 
ছিল। অমিক্ববাবুও তখন ঈ|ড়িয়ে ছিলেন । পরক্ষণেই বেরিয়ে যাবা 
জন্তে দরজায় কাছ পর্য্যন্ত গিয়েই, গোপেশ্বর থমকে দাড়িয়ে কি যেন 
একটু ভেবে নিয়ে আবার ফিরে অশিয্নবাবুর নিকটে এল। তখন কিন্ত 
তার মুখে চোঁখে একটা মিনতির চিগ্চ ফুটে উঠেছিল। সে ডাঁকলে-- 
শত... 

তাঁকে একেবারেই কে!ন কথ! বলত না দিয়ে, অপেক্ষাকৃত কর্কশ 
কণ্ঠে অমিয়বাবু বল্পেন--ণ্যাও বিরক্ত করো না, শিশিরের হগ্রে 
তোমায় কোঁন কথা বলতে হবে ন1।* বলেই অমিয়বাবু মুখট। ফিরিরে 
নিলেন। 
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গোপেশ্বর তখন যেন নিতাস্ত 'অনিচ্ছা সত্বেই আস্তে মাঁস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সে চলে যেতেই, অপর দিক থেকে অনঙ্গ ঘরে ঢুকে বলে--“বাঁবা, 
কাঁজ আর মেটে না! মিন্সেটাঁকে এতক্ষন ধরে ঘরের মধ্যে আট্‌কে 
বাঁথতে হয়? খাঁচার মত ছোট ছোট ঘরগুলো, প্রাণ যেন হাঁপিয়ে 
ওঠে! এখানা একটু তবু বড়।_তা৷ ঢোকবাঁর যো নেই।” 

অনঙ্গ ঘরে আসতেই 'অমিয়বানুর মুখের ভাব পরিবর্তন হয়ে 
গ্রিছলে!। তিনি হেসে বল্পেন_-“সার তো! সে এখন আসছে না, কত 
তুমি বসবে বসো না ।” 

অনঙ্গ উত্তর দিলে--"তবেই হয়েছে । ঘড়ীর পানে চেয়ে দেখনা বারোট! 

ব!জে ওদিকে । নও ওঠ, না"বাঁর ঘরে জল গরম করিয়ে রাখিয়েছি।” 

অমির়বাঁবু বল্লেন--“তুনি ত দেখছি নেয়ে নিয়েছ ।” 

- হ্যা, আমি কোন কালে মার সঙ্গে আজ গঙ্গা নেয়ে এসেছি” 

--“আমিও সেরে নিক্ষি গো, ভর নেই।” 

--“দেশের খবর সব ভাল? কে]লকেতার ওদের-শিশিরের--” 

অমিয়বাবু বিরক্ত হয়ে বল্পেন_-“দব ভ।ল, সব ভাল. তোমার 
শিশিরও বেশ ভ।ল আছেন, খুব বিদ্যা উপাঁজ্জন করছেন। আর চিন্তা 
নেই--এইবার তিনি দেশ উদ্ধার করবেন ।” 

অনঙ্গ খানিকট। অবাঁক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে, বল্লে-- 
“কি তুমি বলছে! ?” 

অমিয্ববাঁবু গড়গড়ার নলটা ঈী[তে চেপে বল্লেন--“কোলকেতায় ক'বছর 
থেকে তার অনেক উন্নতি হয়েছে । এখন 'আর সে শিশিরটি নেই, বুঝলে ?, 
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--দ্ন। বুঝতে পারলুম না। ওরকম চিবিয়ে কথ! কইলে আমি 
তা*র মানে বুঝতে পারি না।” 

_-“আচ্ছা, তবে ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি ।” এই বলে হাতের নলটা 
ফেলে রেখে ফ্াড়িয়ে উঠে অমিয়বাবু বল্লেন_-লেখাঁপড়া কতদূর কি হচ্ছে 
তা আমি ঠিক জানি না? কিন্তু সে যে চূড়াস্ত কাজিল্‌ হয়েছে তার খবর 
পেয়েছি। কতকগুলো! উন্পীজুরের সঙ্গে মিশে, সভানমিতি করে, 
দেশের লোককে বিদেশী জিনিস ত্যাগ করতে বলে বেড়াচ্ছেন। ইতি- 
মধ্যে চন্নপুরেও একদিন এসেছিলেন--* 

আগ্রহের সহিত অনঙ্গ বল্লে__“চন্নপুরের বাড়ীতে সে এসেছিল ?-- 
আহা, আমাদের দেখ! পেলে না!” 

অনঙ্গর অতিরিভ্ত আগ্রহ দেখে অমিক্ববাবু চটে গিয়ে বল্লেন-- 
“তোমার বা আমার সঙ্গে দেখা করতে সে আসেনি,-এসেছিল দলবল 
নিক্বে গ্রামের চাবীদের সব ক্ষ্যঠপাতে-_তাদের মাঁথাগুলোর মধ্যে নানা- 
রকম খেয়াল ঢুকিয়ে দিতে আর সঙ্গে সঙ্গে যাতে বাপের হাতে দড়ী 
পড়ে, আর এত কষ্টের জমিদারীটা বাজেয়াপ্ত» হয়--তার ব'বস্থা করতে, 
এইবার বুঝলে ত?” 

অনর্গ তার চোখছুটো! যতদুর সম্ভব ডাগর করে বল্লে--“তামার 
কথার সব হেক়।লী বাবু আমি বুঝতে পারি না, তোমার হাতে ুখসমাধ। 
দড়ীই বা পড়তে যাবে ফেন, আর তোমার এত কষ্টের জমিদারীই ব' 
বাজেক্লাপ্ত হতে যাবে কেন?--কে সে সব করবে- শিশির ?” 

অমিম্ববাবু বল্লেন _“তাঁম অত্যন্ত বোক1 আর তাল মাহুষ। অন্ত 
সময় দে সব বুঝিয়ে বলবো । এখন চল স্নান সেরে নিই গে। 
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মাথ।ট| আগুন হয়ে গেছে ।” এই বলে তিনি দরজার দিকে অগ্রসর 
হলেন । 

অনঙ্গ পিছন থেকে জিজ্ঞাস! করলে--“যাই হোক---শিশির বেশ ভাল 
আছে ত?” 

দরজার বার থেকে মুখট! ভার করে অমিকবাবু উত্তর দিলেন-. 
“আছে।” 
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৯১হ:৯ 
এড .ফাইডের ছুটিতে শিশির আর তাদের সান্ধ্যসমিতির জনকয়েক 

সত্য মিলে চন্ননপুরে গিয়েছিল। তারা সবই কলেজের ছাঁত্র। অধ্যাপক 
নৃশীলবাবুও সঙ্গে ছিলেন । তদের সমিতির মধ্যে পরামর্শ হয়েছিল সে, 
তার! প্রত্যেক ছুটিতে এক একট! গ্রামের মধ্যে গিয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
মেলামেশা করবে, আর দেশের বন্থমান অনস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু শিক্ষা 
দেবে। এবারে অল্পদ্দিন ছুটি, তাই কাছ।কাছি শিশিবধের গ।মেই যাওয়া 
হয়েছিল। গোপেশ্বর কথ!ট! অতিরপ্রিত করেই 'অমিয়বাঁবুর কাণে 
তুলেছিল, নইলে এমন কিছু জটল। তা দেখ!নে করেনি । ছু'চারজন 
মোড়ল গোছের লোককে ডাঁকিয়ে দেশী জিনিস ব্যবহার করতে অনুরোধ 
করেছিল মাত্র। বলেছিল---তেমরা সকলে কেনো ন। বলেই দেশী 
জিনিস চড়া দরে বিক্রী হর,_নইলে খরচা পোষায় না। বেশী কাটুতি 
হলেই মহাঁজন দর কমাতে বাধ্য হবে। গোঁপেশ্বর আগাগোড়াই 
সেখানে ছিল,--সেই-ই-ওই সব লোককে ডেকে এনেছিল,--এমন কি 
নুশীলবাবু যখন উপ্রদেশ দিচ্ছিলেন-_-গোঁপেশ্বরই সকলের চেয়ে বেশী 
খাড় নেড়েছিল। তারা শিশিরদের বাড়ীতে তিন দিনও থাকেনি, পাঁচ 
দিনও থাকেনি, শনিবার বৈকালে গিয়ে রবিবার ছু'টোর দ্রেনে কোল- 
কফেতায় ফিরেছিল। 
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দেশে যাবার শিশিরের আরও একটা উদ্দেশ ছিল। গোপেশ্বরকে চিঠি 
লিখে লিখে সে হায়রাঁণ হয়েছিল বাপের খবরের জন্তে, কিন্তু গোপেশ্বর 
একখানা চিঠিরও উত্তর দেয়নি । আর টাকাও সব সময়ে ঠিক পাঠাতে! 
না--তাতে অনেক সময় কোলকেতার বাসায় টানাটানি পড়ে যেত। এ 
সব কথার বিন্দুবিসর্গও সে অমিয়বাবুকে বলেনি। 
বামা ইদানীং বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল। দে অন্তরে অন্তরে বুঝতে 
পারছিল, অনময়বাঁবুর এতকাল ধর প্রবাসে থাকবার অর্থ কি। যে 
মুহর্তে বামার কাণে গিয়েছিল, যে. অনঙ্গ 'আর তার মা! অমিরবাবুর সঙ্গে 
গেছে, আর কোথায় তারা কেট জানে না, সেই মৃহত্তেই সে বুঝাতে পেরে- 
ছিল যে, এই 'অঙ্ঞ। হবাসট! শুপু নিব্বিদ্রে আর নিষ্ষপ্টক হয়ে আনন্দ উপ- 
ভোগ করবার জন্তে । তখন বামার মনে একটা প্রশ্ন উঠলো- বিদ্ব তাহলে 
কোথায় আর সুখের পথে কণ্টকই বা কে। মনেন্র মধ্যে তখনই তার 
সে প্রশ্নের উদ্তব মিলে গেল, আর বুকট।ব ভিতর কাটার মত খচখচ 
করে উঠলো ভাবলে, আমিই ন! হয় বিদ্বু, কিন্থ শিশির? সেও কি 
তার পথের কণ্টক ? ব।মার মনটাঁর তিভর গুষ্‌রে গুম্বে উঠতে লাগলো 
সেকথা মনে হতেই। 'অমিক্ববানুর প্রকৃতির মধো এই নিত্য নানা 
বৈচিত্র্য দেখে, আর নিজের সম্ত।নের উপরে ও মমতা-হীনতার পরিচয় পেকে 
বাম! আড়ষ্ট হয়ে গেল। তার সব চেয়ে বেশী কষ্ট হল এই ভেবে, ষে, 
তার মনের সকল ভাব, অন্তরের সমস্ত ব্যথা শিশিরকেই লুকিয়ে চলতে 
হবে। লোকের চোঁথে সে পাচিকা, আর শিশিরের চোখে সে কেবল 
অভিভাবিকা, এর বেশী সে আর কিছুই নয়। 
শিশির বাহিরে যা-ই ক'রে বেড়াক, বামার কাছে এখনও সে ঠিক 
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পাঁচ বছরের শিশু। এখনও তাঁকে ময়ল। কাপড় ছেড়ে ফলণ কাপড় 
পরতে বল্লে তবে সে পরে, জামার বোতামগুলো পরিম্নে না রাখলে অম- 
নিহ সেগাযে দিক্বে যায় । এ সবই মে এতকাল নিজের হাতে করে 
এসেছে । এখন তবু একট! হাত নিস্তার পেয়েছে সাঁবিত্রীকে দিয়ে। 
ভগবানই তাকে জুটিয়ে দিয়েছেন। সে বাঁমার কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
সব জেনে নিক্ষে, এখন শিশিরের অনেক পরিচ্্যাকরে। এতে বামার 
কাজের যত আসান্‌ হোক না হোক, একটুখানি শাপ্তি সে পেয়েছে যে, 
সব সময়ে শিশিরের সঙ্গে তাকে কথ! কইতে হ'বে ন|। 

মনের ভাব চেপে সে আর র।থতে পারুছিল না। শিশিরের বাপের 
নিষ্ঠ্রতার যে পরিমাণ কত, বাষা তা মনে প্রাণে বুঝলেও, সন্তানের 
কাছে সে সব প্রকাশ করতে বামার জিভ. অসাড় হ'য়ে যেত। 

দিনট। পঁ1চ কাজে ভুলে থাকলেও, রাত্রে বাঁমাঁর শধ্যাকণ্টকী হয় 
কত বিনিদ্র রাত্রি তার কেটে যায়। সময়ে সময়ে মন তার উত্যক্ত হ'য়ে 
ওঠে_বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে । মনে হয়, চিরদিনের মত কেনই বা আমি 
আত্মপরিচয় গোপন করবো? লোকের চোখে--সমাঁজের চোখে সমস্ত 
গুপ্তকাহিনী প্রকাশ ক'রে দিকে, যথার্থ যে দোষী তাকে শান্তি দিকে চলে 
যাওয়৷ উচিত নয় কি--ধর্ধব নয় কি? একজন রীতিমত ব্রান্ষধশ্ম গ্রহণ 
ক'রে, এক অল্প বয়সের খিধবাকে দূরদেশে ব্রাহ্মনতে বিবাহ ক'রে, তার 
সঙ্গে একত্রে পাঁচ বছর-সংসাঁর করবার পর, সে বদি অন্ত দেশে এসে 
অম্রান বদনে সমন্ত গোপন করে রেখে হিন্দুসমাজে মিশে যায়, তার সে 
কথা প্রচার করে দেওয়াই কর্তৃব্য। উন্মন্ত মন বামার তখনই প্রতিজ্ঞা 
করে বসে ষে, সকাল হলেই সে এর বিহিত করবেই করবে ! কিন্তু শিশি- 
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রের মুখ মনে পড়ে গিয়ে আবার তাঁকে সম্কুচিত করে ফেলে! আর 
সে ভাবতে পারে না, সমস্ত দেহট। তখন বামার হিম হ'য়ে যায় ১ বিদ্যুৎ 
্পৃষ্টের মত সেই অসাড় নিষ্পন্দ দেহখাঁন1 সে শব্যার উপর এলিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে । শিশির বেন তার সমস্ত অন্তরটা জুড়ে "মাছে, তাঁর দেহের 
প্রতি লোমকৃপের ভিতর দিয়ে খেন শিশিরের জন্ব সেহধ|র] বর্ষণ হচ্ছে _- 
মানুষ করা ছেলের উপর এভ মনত।! শিশিরের উপর তার এই রকম 
অত্যধিক টান দেখে, অনঙ্গ একদিন খেম কবে বলেছিল-মার চেছে 
যাঁর দরদ বেশী তাকেই বলে ডান ।' রঃ 

যেদিন শিশির চন্ননপুরে বান, তারই পিনকতক 'আগে থেকে সাবিত্রীর 
মার শরীর বড়ই খারাপ হয়েছিল । 

অনেক দ্দিন থেকেই ঘুসঘুসে জ্বর হ'ত, কিন্ত নিস্তারিণী কারো কাছে 
সে কথা প্রকাশ করেনি । দারুণ অবসাদে তার দেহ-মন আক্ছন্্ন ক'রে, 
তাঁর দেহে অকাল-বার্ধক্য এনেছিল । কেবল ঘটনাচক্রে পড়ে" বামার 
মত একজন মমতাঁমন্ী বিচক্ষণ নারীর হাতে এসে পড়েছিল বলেই কোন 
গতিকে দিনট। তার কেটে বাচ্ছিল। নইলে সহায়সম্পতিহীনা বিপবার 
উপায় যে কি হত, তা ভগবানই জানেন । অভাবে আর ছুশ্চিন্তায় নিস্তা- 
রিণীর দেহ জঙ্জরিত। এখন সকল ভাবনাকে ছাপিয়ে উঠেছে সাবিত্রীর 
ভাবন|। তের পেরিয়ে মেয়ের বয়স চৌদায় ঠেকেছে,-বিবাহ আর না 
দিলেই চলে না । অথচ এই বিধবার কন্ত!__-তাতে অভাবগ্রস্তা--আত্ীয়- 
স্বজন-পরিত্যক্তা, এ ক্ষেত্রে কেই বা পাত্রের সন্ধান করে। নিস্তারিণী 
বামার কাছে যখন তখনই দুঃখের কথা জানা'ত। 

বামা আশ্বাস দিয়ে বল্‌্তো--আমি শিশিরকে বলেছি তাঁর বন্ধু- 
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বান্ধবদের ভিতর পাঞছ্জের সন্ধান করতে! কে!ন ভাবনা তোমার নেই 
বোন্‌। শিরোমণি মশাইও একটি বারেন্দ্রের ঘরের পাত্রের সন্ধান 
পেয়েছেন--ছেলেটি কোন্‌ আপিসে চাক্রী করে। একদিন সাবিত্রীকে 
তার! দেখতে আস্বে। 

এই সব জল্পনা-কল্পনা করতে করতে আরও কয়েক মাঁস কেটে গেল । 
তারই মধ্যে ছু'বার সাবিত্রীকে দেখতে আসার কথ! ছিল, কিন্তু দিনের 
দিন কেউই এল না'। 

দুঃখ করে নিম্তারিণা বললে “তুমিও যেমন দিদি! আমি অবীর! 
বিধবা, কোন সংস্থানই নেই, কিছু দিতে পাবো না শুনেই তার! 
পেছুলে।। কি হবে দিদি, আমি বেঁচে থাকৃতে থাকতে, তোমর! পাঁচ- 
জন্‌ সহায় থাকতে থাকৃতে, মেয়েটার একট গতি করতে পারলেও ত 
বুঝি ।* 

বাম! সাহস দিয়ে বল্লে-_-“অত ভাব্নাই বা কেন তোমার? কতই 
আর সাবিত্রীর বয়স, যে আর তাঁকে রাখা যায় ন1 ?* 

নিত্তারিণী বলে__“চৌদ্দ বছর যে দিদি, আর কিবে' ন| দিলে 
চলবে? তাতে অমি গরীব দুঃখী, সমাজে আমাকেই বেশী হেনম্ত। 
করবে--ছুঃখীর নানান জল; পঁ1চজনে পচ কথ| ক'বে--গঞ্জনা দেবার 
বেলা অনেক আপনার লোক আস্বে দির্দি।” 

বাম। বল্লে--“আচ্ছা, আমি সন্ধ।ন নিতে বলছি কেন তারা! এল না। 
তা'বলে সত্যিই যদি গরীবের মেয়ে আর পাওনা! থোওন| নেই ভেবে 
পেছিক্ে থাকে, তাহলে আমিও সে পাত্রে মেয়ে দিতে দেব না সাবি- 
ত্রীর মত মেয়েই বা ক'ট। মেলে বোঁন্‌ ?* 

১৫৮ 


র্াম্পী 


--"আজ ংদি তিনি থাকতেন! অনেক করে লেখ।পড়। শিখিয়ে ওই 
মেয়েকে মাছষ করছিলেন--” বলেই নিম্তারিণী কেঁদে ফেব্লে। 

বাঁম! বল্লে--“চুপ কর বোন, কেঁদ না,আমি যেমন করে হোক্‌ 
ভ।ল ছেলে খুঁজে বার করবে৷” 

দিনকতক পরে একদিন বিকালে নিস্তারিণীর খুব প্রবল জর হ'ল। 
মুখটা শুষ্ক করে সাবিত্রী এসে বল্লে--“মাপীমা, মা'র আজ বড্ড জর__ 
একেবারে ছ'স্‌ নেই,_-ডাঁকৃলে সাঁড়া দিচ্ছে না, মুখ দিয়ে কেবল লাল 
পড়ছে। কেন মাঁশীম। এমন হ'ল ?* 

বাম! তখন শিরোমণি যশ।+য়ের জন্তে অ(লোঁচাল বেছে তুলে রাখ- 
ছিল। ভিনি প্রত্যহ ম্বহস্তে পাক ক'রে খেতেন ।--”চ' দি আমি 
দেখছি*__বলেই সঙ্গে সঙ্গে বাম! গিয়ে নিম্তারিণীর গায়ে হাত দিয়েই 
বল্লে--“ইস্‌! গ।" যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে ! শিশির বাড়ী নেই, ডি 
তে] 1” 

স।বিত্রী তার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে বল্ে-_“শিশিরদ1 
কবে আসবে মাসীমা ? চন্ননপুর কি অনেক দূরে ?” 

বাম। বল্লে--"আজ বিকাঁলেই ত তাঁদের ফেরবার কথা। তাই ত, 
--এমন জবরট1 হ'ল ! যা” তো, একবার শিরোমণি মশাইকেই ডেকে 
আন্‌ দিকি--বোঁধ হয় সেই কোণের ঘরট।য় বসে তিনি কি পড়ছেন।” 

সাবিত্রী তখনই তাঁকে ডেকে আন্লে। তিনি বামার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস! করলেন-”“আমায় কি দরকার ম|?* 

বাম! বল্পে--"এ র জরট! আজ বড় বেশী বোধ হচ্ছে। শিশির ত 
এখনো! এলন]|।” বলেই সে তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

১৫৯ 


হাম্পী 


শিরোমণি মশাই বিছানার কাঁছে এগিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিম্তা- 

রিণীর নাঁড়ীট! পরীক্ষা করে চিন্তান্বিত হয়ে বল্লেন--“হযা-জরটা খুবই 
প্রবল বটে । আমি এখনি ডাক্তারকে ডেকে আনছি, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন”--বলেই তিনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিক্কে গেলেন। সাবিত্রী 
বামার খুব কাছ থেঁসে ভাকলে-_-“মাঁসীমা !” 

কি? ভয় কি ম!, জরট! বেশা হয়েছে, একটু কম্লেই কথ 
কবঝেধন। একটু গাতল। কর্প। জকৃড়া আর জল আন্‌ দিকি, তশুঞ্ণ 
কপালে জলপটী দিই।» 

শিরোমণি মশ|ই বখন ভাঁক্তাঁর সঙ্গে করে বাড়ীতে চঢুকছেন, ঠিক 
সেই সময় খিশিরও এসে পৌছল। তাঁর মুখে সমস্ত ব্যাপার শুনে কাপড 
চোপড় না! ছেড়েই একেবারে ডাক্তারের বঙ্গে সঙগেই নিম্তারিণীর ঘ.র 
গিয়ে হাঞ্জির হল। তাকে দেখেই বান। জিজ্ঞাসা করলে--খএখনই এলে 
বাবা? খবর সব ভাল ত:?” 

একটা! ছোট্র রকম “হ?+ বলেই শিশির রোগিনীর বিছানায় বসে? 
পড়লো । 

ডাক্তার রীতিমত পরীক্ষা! করতে লাগলেন । পরীক্ষ। শেষ হলে, জেরা 
করে করে ব্যারামের 'আগাগোড়। বৃত্তান্ত জেনে বুঝলেন, প্রার ছুটি বছর 
ধরে এই জর হচ্ছে, আর নিস্তারিণী বরাবরই চেপে রেখেছে। 

সাবিত্রী বললে-তাঁর ম| ইদানী যখন ভখন বনৃত্তো যে, সমস্ত পা+ছুটো 
মাঝে মাঝে বিন্‌ ঝিন্‌ করে, আর থেকে থেকে মনে হয়। যেন কোমর 
থেকে সবটা অসাড় হয়ে বায় | 

তখন ডাক্তার মার ও একবার প|'টাুলো৷ নেড়ে চেড়ে দেখে, বুকট। 

১৬০ 


হ্বান্সী 


পরীক্ষা! করলেন । তাঁর পর গম্ভীর ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
শিশিরের বস্বার ঘরে গিয়ে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। 

শিরোমণি মশাই জিজ্ঞাস! করলেন-_-বড় কি শক্ত ব্যারাম ডাক্তার 
বাবু?” 

ডাক্তার বাঁবু বল্লেন-_-“আজ আঁমি ঠিক বল্তে পাচ্ছি না, কিন্তু 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, রোগট। বড়ই শক্ত । জ্বর কম্বে বটে কিন্তু" 

শিশির বলে- “লুকবেন ন। আমাদের কাছে, সব খুলে বলুন, নইলে 
দ্বির হবে কি করে ?” 

ডাক্তার তখন বল্লেন-_-“1€ 996705 £€০0 02 [997219515,) 

11875917515 !-্বলেন কি ?” 

ডাক্তার বলেন--”%৪৪, 10709 90816 0116 200. 08 1601 ৬2101 
91 00:00 17011091000) 2100 95:5595155 2001762] ড/0:1169,১, 

শিরোমণি মশাই বল্লেন--“শুন্লেন ত সবই? স্বামীর মৃত্যুর পর 
থেকে এক রকম ইচ্ছা করেই প্রাণটা খোঁয়াতে বসেছেন । মুখের কথাও 
কখন একটার বেশী ছুটে! শুনিনি । তাহলে এখন উপাত্ব কি ডাক্তার 
বাবু?” 

-_“প্রেস্কুপ শন্‌ লিবে দিচ্ছি। জ্বর ছু'দিনেই কমে যাবে, চিন্ত। নেই । 
কিন্ত বিছানা থেকে ওঠবার শক্তি বোধ হয় আর হবে না। একটু 
তদ্বির করবেন--আর সাবধানে থাকবেন যেন এর উপর আবার পড়ে 
উড়ে না যান্‌।” 

শিশির সকলকে রীতিমত সাবধান করে দিয়ে চটপট ওষুধ আন্তে 
চলে গেল। 

১৬১ 


২৯ 


স্বামী 


বাম! আর সাবিত্রী সবই শুন্গে। সাবিত্রীর বুকের ভিতর কেঁপে 
উঠালে৷। সে মা ছাড়া আর কিছুই জানে না। বামার কোলে মুখটা 
গুজে দিয়ে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলে! । 

বাম। চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে--“কাদিস্নি মা, ভগবানকে 
ডাক্‌। চিকিংসা৷ তদ্ধিরের কোন ক্রটি হতে দেব না ।” 

শিশির সার! রাঁত্রি ধরে নিজের হাতে ওষুধ খাওয়াতে লাগলো! | সাঁবি- 
ত্রীকে মোটে কাছে ঘেসতে দিলে নাঁ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় মালিশ করবার 
জন্কে একট! ওষুধ ছিল। ভাদ্তার বিশেষ করে বলে দিছলো, খুব সম্ত- 
পঁণে আস্তে আস্তে মাণিশ করতে হবে, যেন দেহ একটুও না নড়ে। 
সেইজন্টে শিশির আর কারও হাতে বিশ্বাস করে সে ভার দেয়নি ! 
মাঁলিশটাঁর বেলায় সাবিত্রী অনেক ওজর আপত্তি করাতে সে ঝেঁজে 
উঠে বল্লে--'এ কাজ তোমার ছ।র। হতেই পারে না, তুমি ছেলেমানধ।” 

সাবিত্রী রাগ করে বল্লে--“হ1--আপনি মশাই ভ।রি বুড়ে মাহুষ। 
তুমি জান--আমি মাকে একলা দেশ বিদেশে ঘুরিয়ে এনেছি ।” 

শিশির বল্লে-_“তুনি ঘুরিয়ে এনেছ ন! মা! তোমাকে ঘুরিয়ে এনেছে ৃ 
একরত্তি মেরে-_ খালি কথার শুমুদ্দর | যাও--ওইথানে ঘুমও গে,--যখন 
ওষুধ খাঁওবার সমন্ন হবে, আমি তোমায় ডাকবো'খন।” 

সাবিত্রী খানিক গজ গজ করে শেষকালে বসে বসে চুল্তে লাগলো । 


২২০ 
জ্জাক্তারের সন্দেহই অবশেষে সাব্যস্ত হল। ছু"'সপ্রাহ চিকিৎসা করে 
ন[বিত্রীর মার জর বন্ধ হল বটে, কিন্ধ কোমর থেকে পা! পর্য্যন্ত একেবারে 
অবশ হয়ে গেল। চিকিৎস। দমতাঁবে চণতে লাগলে, তদ্ধিরেরও কিছু ত্রুটি 
£ল ন; কিন্তু ফল কিছুই হল না। আর একজন বড় ডাক্তারকে এনে 
শিশির পরীক্ষা! করালে । তিনিও বিশেষ কোন আশ্বাস দিতে পারলেন না, 
'মধিকন্ত বলে গেলেন যে, ক্রমে হৃৎপিগু আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হবে-- 
এখন থেকেই তার সুচনা বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছে। 
বড় ডাক্তার যখন এই সকল কথা বলছিলেন, তখন সাবিত্রীও 
সেখানে ছিল। এর পূর্বে সাবিত্রীকে ডাক্তারদের মতামত শুনতে 
দেওয়া হত না। শিশির ব! বাঞ্চারাঁম যতটুকু বলতো ততটুকুই পে শুন্তে 
পেতো] । আঁজ তারা কেউ কোন কথা লুকবার চেষ্টা করলে না; কান্রণ 
যেটা গ্ুব সত্য, যা মানুষের সাধ্যাতীত, তা৷ সাবিত্রীর এখন থেকেই 
গুনে রাখ! ভাল; তাহলে একটু একটু করে সে বরং প্রস্বত হতে পারবে । 
যে কোন মুহূর্তে নিস্তারিণীর হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া লেপ হতে পারে এইটাই 
ডাক্তারদের অতিমত। সাবিত্রী সকল কথা শুনে নিশ্চল পাথরের মত 
বসে রইল। 
ডাক্তারদের বিদায় করে দিয়ে শিশির ঘরে টুকে দেখলে-_সাবিত্রী 
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তেমনি একভাবে বসে আছে--যেমনটি সে তাকে দেখে গিয়েছিল। তার 
স্থির নিশ্চল মু্তি দেখে শিশিরের বড় দয়! হল। এখন থেকে সে তাকে 
মাতৃহার! কল্পনা করে তার অসহায় অবস্থা ভেবে নিঙ্জের অস্তরেও ব্যথা 
অনুভব করলে। তার মর্ব ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে ধীরে ধীরে 
বাহিরের বাঁতাঁসের সঙ্গে মিশিয়ে গেল।” 

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা কইতে পারলে না, কথা কইবার কিছু 
ছিলও না। কিছুকাল এই ভাবে কেটে যাবার পর, গলাটা! একটু পরিষ্কার 
করে নিয়ে, শিশির সাবিত্রীর আরও নিকটে এসে তার একখানা হাত ধবে 
আস্তে আন্তে বলে-_-"কি করবে" সাবিত্রী, কোন উপায়ই ত করতে 
পারলাম না। চেষ্টার ক্রটি ত হতে দিই নি, এখনও যতদূর সম্ভব তা 
করবো,--তোমার মাসীমারও সেই ইচ্ছা! --_কিন্তু শুনলে ত, মাচ্ছষের 
সাধ্যাতীত 1” 

সাবিত্রীর মুখ দিধে কোন কথা৷ বার হল না, কেবলমাত্র তাঁর কৃতজ্ঞ- 
তাপূর্ণ সজল চোখ ছুটি তুলে একবর শিশিরের মুখের দিকে চাইলে । 
তার সেই একান্ত নির্ভরশীল কাতর দৃট্টিটুকুই যেন জানিয়ে দিলে-_-ওগে।, 
তুমি ঢের করেছ,-.আমার অতি আপনার যাঁর!, তারাও যা পারে নি 
বাকরে নি, আজ আমার এই বিপদে তুমি তার চেয়েও অনেক বেশী 
করেছ। আমার কথা ক*বার শক্তি নেই, কৃতজ্ঞতা জানাবার মত ভাষা 
আমি খুঁজে পীচ্চি ন', তাই আমি তোমায় আমার অন্তরের কথা 
জানাতে পারলুম না।” 

মৃহূর্তেকের জন্য শিশিরের মুখের দিকে চেয়ে, সাবিত্রীর দৃষ্টি নত 
হয়ে পড়লো,--তার ছু' চোঁখ দিয়ে তখন বৃষ্টিধারার মত জল 
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হ হু করে ঝরছিল। সে চোখে আচল দিম্বে ঘর থেকে বেরিস্ষে 


গেল। 
শিশিরও প্রেস্কপশন্থানা পকেটে ফেলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 


গেল। 

তার দিন কয়েক পরে একদিন দুপুর বেল। ক।জ-কণ্ম সেরে, স।বিত্রীকে 
জোর করে ছুটো খাইয়ে, আপনিও ষ|! ত| করে একমুঠো থেয়ে নিয়ে, 
এমা নিস্তারিণীর শয্যাপার্থে গিয়ে বসলো । 

দুপুর বেল। হতে প্রায় সন্ধ্য] পর্য)স্ত সাবিত্রী তার মার সকল পরিচ্য্য! 
করতো৷। তার পর সারা রাত্রির ভার শিশির স্ব-ইচ্ছায় আপনার হাতে 
তুলে নিয়েছিল। রোগীর মেবা কগতে তার আনন্দ হত। সুশীল 
বাবুর ছাঁত্রের। নানা বে গড়ে উঠছিল। তারা জানতো, আন্তরিকতা 
না| থ|কলে খাটি মছষ হওয়া যাঁর না। প্রকৃত দেশ-সেবক হতে হলে 
আর্তেরও সেবা করতে হবে--পরের দুঃখে সহান্থভূতিসম্পন্গ হতে হবে-- 
শীবকে শিব-জ্ঞ/নে পৃ করতে হবে। সান্ধ্য-সমিতিতে তাদের এ সকল 
আলোচনাও হত। 

স্থশীলবাবু নিষ্ষেও রোগীর সেব! করে বেড়াতেন। এই সব কাজের 
সুবিধ। হবে বলে তাঁদের সনিতির মধ্যে ছু" একজন ডাক্তার আর জন- 
কয়েক মেডিকেন কলেজের ছাত্রও থাকত, তারা কিছু কিছু 
চাকৎস1 সম্বন্ধে অপর সভ্যদের শিক্ষা দিত। একটু একটু করে তার! 
বখন এই সব কাজে নাতে লাগলো, সুযোগ পেলে বা সন্ধান পেলে 
আন্ত রোগীদের সেবায় নিজেদের নিযুক্ক করতে লাগলো, তখন আবার 
ওাদেরই সমিতির ভিতর থেকে ছু" একজন করে সভ্য ক্রমশঃ গ। ঢাক! 
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দিলে। তারা শুধু শুনতে চার, কাজে নাঁমবার মত সাহস তাদের নেই। 
ইদানীং শিশিরের বন্ধু নলিনীও ঝড় একটা আসতে না। সে এই সব 
রোগী-টোগী ঘট! পছন্দ করতো না। 

সভ্যেরা অনেকেই প্রথম থেকে খদ্দরের পিরাণ, কেউ কেউ কাপড় 
ব্যবহার করতে সুরু করেছিল ।' যার! কার্জ করতো তারাঁও পরতো, 
আর যারা গা ঢাকা দিয়েছিল তারাও তা পরে পথে-ঘাঁটে বেড়াত । 
কেবল নলিনী তা পারে নি। সে একদিন তর্ক তুলেছিল, জিজ্ঞ!স' 
করেছিল--খন্বরই মে ব্যাচাব করতে হবে তার মানে কি? তাতে 
ন্রশীলবাঁবু বলেছিলেন, "আর কিছু ন: হক, অন্ততঃ একটা 51)1১0:-. 
একটা 12010178] 07655 ভিসাঁবে বাবহার করলে মন্দ হয় না । যন্ধ্রাজে? 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারুক চাই ন। পারুক, দামে চড়া বলে গরীবের। 
আগাগোড়া কিনতে ন৷ পারুক--এহদ্দলা মন্ত্র বন্ড একটা উদ্দেস্তটে সাধন 
হয়, যদি অন্ততঃ পক্ষে এক টুকৃরে। খদ্দন কাছে বাঁখতেই হবে এমন আইন 
করা যায়। পাঞ্জাবীর। দেখেছি পুরে! সাহ্বী পোষাক পরে, কি 
হা!ট্টি মাথায় দেয় না, তাঁর জারগাঁন্স পাগড়ী বাধে,_-জিজ্ঞ/সা! করেছিলুঃ 
তাঁতে একজন বলেছিল, %2 5/801177001:] 108,1 01955 1 আছ; 
কাঁল তারা খদ্দরের সেই সব পোষাক করায়--কেউ কেউ পাগড়ী 
বদলে গান্ধী-টুপিও পরে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বের বামাঁকে বাহিরে ডেকে শিরেমণি মহাঁশক্স কি 
কতকগুলো কথা বলে যাবার পর, আবার যখন সে নিন্তারিণীর কাছে 
গিয়ে বসলো-নিস্তাত্িণী তখন বামাঁকে জিজ্ঞাসা করলে--““কি দিদি; 
শিরোমণি মশায় কি বলে গেলেন ?” 
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প্রথষট| বাম। সে কথার কোনও জবাব দিন না। 

নিস্তারিণী আবার বল্লে__“শুনতে পেলে না দিদি? সাবিত্রীর নাম 
করে করে উনি কি তোমায় বলছিলেন ?” 

মুখখান। ফিরিয়ে নিয়ে বাম! বললেও কিছু নয়। তোমার 
শোন্বার কণা নয়।” 

নিস্তার্িণী বলে-_-“সাবিত্রীর কথা হ্চ্ছিন যে? বল না, আমার 
কাছে আর লুকন কেন দিদি, আমার ত ফাসপীর হুকুম হয়ে গেছে, 
আর কেন?” বলেই একটা চাঁপা নিথাস ফেল্লে। ইদানীং ছু" 
একট] কথা কইলেই তাঁব হাঁফ ধরতো!_নিশ্বাস কেমন আটকে 
আটকে পড়তো । 

বাম নিস্তারিণীকে বল্লে-_-“একট্ু চুপ করে শোও দিকি, পুরনো হি 
বুকে মাণিশ করে দি। বড় কষ্ট ভক্ষে, না বোন ?” 

সে কথাঁর উত্তর ন! দিরে নিস্ত।রিণী বলে--“াঞ্গ তাদের আপবার 
কথ! ছিল না_-সাবিত্রীকে দেখতে ?” 

বামা বল্লে--ইা।” 

--এসেছিল তা"র1?” 

--এসেছিল।” 

-_-“সাবিত্রীকে দেখেছে? তুমি আমার কাছে কথা চাপছে! কেন? 
দেখে কি বললে? 

-_-“মেয়ে পছন্দ হয়নি ।” 

-প্পছন্দ হয়নি !--সাবিত্রীকে পছন্দ হয় নি? ন! দিদি, তুমি 
আমায় ঠাট্ট! করছে! ।” | 
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--"এই কি ঠাট্টার সময় বোন্‌? না, সত্যিই পছন্দ হয়নি। ওখানে 
ৰে"হ'বে না। তার! সাবিত্রীকে বৌ ক'রবে না।” 

একটু চুপ করে থেকে নিস্তাব্িণী বল্লে-”“অমন মেয়েকেও পছন্দ 
ক'রলে না !--কত তাঁরা চায় দিদি? নেই ত আমার কিছু, তবু গুনি! 
আমাদের ঘরে ছেলে-মেয়ের বে” হওয়া! বড় শক্ত। পাত্রী মেলে ত 
ভাল পাত্র মেলে না,__যা”কে তা'কে ধ'রে দিতে হয় তাও বিস্তর দিয়ে। 
আর পাত্র বদি একটু ভাল হ”ল, কি একট] পাঁশ ক*রলে, তার মত টা'ক৷ 
জোটে না। রাটী শ্রেণীতে শুনিছি পাত্র আছে, তা” তাদের সঙ্গে ত 
করণ-কারণ নেই ।” 

বাম! জিজ্ঞাসা করলে--“কেন নেই ?” 

কর্তার সেকালে করেনি দিদি! কেন যে ছেলে-মেয়ে দেওয়া- 
নেওয়া হয় না, তা জানি না|. ত। চল্নে ছু' পক্ষেই না কি ভাল হত 
তিনি বলতেন । সহজে পাত্র পাত্রীও মিলতো, আর দাও ভেবে এতট। 
কষাইগিরিও কেও করতে পারতে! না। আঙ্গ টাকার অন্তেই ফিরে 
গেল দিদি, সাবিত্রীর মত মেখসেও পছন্দ করলে না, টাকাটাই এত ঝড় 
করে দেখলে!” 

বাম! বল্লে--“টাঁকার জন্তে সাবিত্রীর বে আটকাবে না বোন, আমি 
তোমায় এই কথ! দিলুম। সাবিত্রীর মার টাকা ন। থাকলেও তার 
মাসীর যা কিছু আছে, আজ ধরে দিত । কিন্তু তার ত টাকার কথা 
তুল্লে না। বল্লে খালি--“এ মেয়ে আমর! নিতে পারি না ।” 

শিশির ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লে--“শিরোমণি আর গোপেশ্বরদা” ন। 
থাকলে আমি বেটাদের মেরে তাঁড়াতুম-- এতবড় স্পর্ধা! আমার 
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বাড়ীতে বসে এতবড় কথা! কইতে সাহস করে! ন! এলেই ত পারতে ৷ 
মেয়ে দেখতে চাঁওয়! কেন?” 

বাম! অনেক রকম ইসার1! করেও শিশিরকে থ।মাঁতে পারলে না । 
যাথার দিক থেকে সে অনবরত হাত নেড়ে শিশিরকে চুপ করতে বল্‌- 
ছিল। শেষে অপারগ হয়ে একটু চেঁচিয়ে বল্লে--“তুই ষে গোপেশ্বরদ। 
বল্ছিলে? এর মধ্যে সে আবার এল কখন ?” 

শিশির শেষট। বামার ইসার। বুঝতে পেরেছিল, সামলে নিয়ে বল্লে-_ 
“এই কতক্ষণ এসেছে । সাবিত্রীকে যখন দেখ'তে নে যাই, গিয়ে দেখি 
জুতে। খুলে বসবার জোগাড় করছে ।” 

বাম! জিজ্ঞাসা করলে--“সে যে বড় হঠীৎ কোলকেতায় এল ?” 

_-বল্লে টাকাটা দেবার সময় হয়েছে, বাধুর একখান চিঠিও 
পেয়েছি। তাহ ভাবলুম, একবার সব আপনাদের দেখে শুনে আসি, 
আর বাবুর ঠিকানাটাও দিয়ে আসি।” 

_-“ত1 বেশ করেছে সে ত একবারও হেত আগেনি।* 

_-“কাল সকালেই ধাবে।” 

নিন্তারিণী এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। বামার আর শিশিরের 
কথার ভবে তাব্র মনে একট! খটক। লেগেছিল। বে'র প্রস্ত/ব তেঙে 
বাবর আসল কারণ কি ত।' সে ভালরকম বুঝতে পারছিল না। এখন 
এরা চুপ করতেই সে বল্লে--"বাবা শিশির, তোমরা আমার কাছে কোন 
কথা লুকিও না। সবখুলে বল। আমি আর ক'দিন বাবা? কেন 
প্রাণে একটা থেদ নিষ্ে মরবে! ? আমার বল, কেন তার! সাবিত্রীকে 
পছন্দ করলে না? দেখতে ভাল নয় বলে?” 
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শিশির বল্লে--“না--সে কথা তাঁরা বলতেই পারে না 

--পতবে কি দেনা-পাঁওন। নিয়ে? অনেক টাক চায়?" 

-পনা । দেনা-পাওনার কথা তোলবার আগেই তাঁরা ভেঙে 
দিয়েছে ।৮ 

তি হলে বে ভেঙে দেবার কারণ কি?" বলে নিম্তারিণী তীত্র 
দৃষ্টিতে শিশিরের মুখের দিকে চাইলে। সেই পলকশূন্য দৃষ্টাতে তখন 
রোগীর স্বাভাবিক জ্যৌতি-হীনভার চিহ্নৎ ছিল না, অথব| কোন নূপ 
ভয়-সঙ্গে!চ ব! জড়তাঁও ছিল ন1। 

শিশির চেয়ে দেখলে তার সমৃখে শুয়ে আছে একজন মহিমময়ী নারী, 
আঁর তার চোখের দৃষ্টিতে রয়েছে বিচারকের তীত্র অন্থসন্ধিৎস] 

শিশিরের মাথ! ছয়ে পড়লো । 

নিম্তারিণী আবার জিজ্ঞ/সা করলে--“বল বাবা, ধা সত্য তাই বল, 
আমি শুনতে চাই, আমায় লুকিও ন1।” 

শিশির বলে-_-"আঁমায় মাপ করবেন, আমি সে কথ। মুখে আন্তে 
পারব ন1। তুনি ত সবই শুনেছ, তুমি বল।” বামার দিকে চেয়ে 
এই কথ! বলেই সে ত্বরিৎপদে খর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

গেঁ! ভরে আপনার পড়বার ঘরের কাই-বরাবর গিয়েই শিশির একে- 
বারে থমৃকে পড়লো । সেখান থেকে বেরুচ্ছিল সাবিত্রী. তখনও তার 
ভাল কাপড় চোপড় যেমন তেমনই পড়া রয়েছে_-যে বেশে তাঁকে পাত্রী 
দেখাতে নিয়ে যাঁওয়া হয়েছিল। ঠিক একখণ্ড উদ্বাপিত্থের মতই সে 
এসে শিশিরের সমূখে দাঁড়িয়ে বল্লে-“আমি তোমাকেই খুঁজে বেডা- 
চ্ছিলুম শিশিরদা |” 
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শিশির সাবিত্রীর অস্বাভাবিক কণম্বরে চমৃকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে 
--আমায় খুঁজছিলে-_কেন সাবিত্রী ?” 

সাবিত্রী বল্লে--“কেন_কেন--কেন তুমি আমায় অপমান করবার 
জন্তে ওদের কাছে নিয়ে গিছলে, আমি কি দোষ করেছিলুম ?* 
' শিশির সাবিত্রীর এ মৃত্ঠি একদিনও দেখেনি । সে থতমত খেয়ে নিয়ে 
বল্লে--“ও কি ও ! তুমি অমন ক'রছে! কেন? ঘরে চল, ঠাণ্ডা হও*__- 

সাবিত্রী সে কথ! কাণে ন! তুলেই বলে যেতে লাগলো-_-“তেজপুরের 
চা-বাগানের কথ! শোন্বার বদি তোমার একাস্তই ইচ্ছা হ'ক্েছিল, তা- 
হ'লে আমাকেই ত সে ক] জিজ্ঞাসা করতে পারতে; আমকে এই 
রকম ক'তক গুলে! ছো!টলোঁক ইতরদের কাছে নে' গিয়ে--” 

“সাবিত্রী 1” 

সাবিত্রী শিশিরের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, শিশিরের মুখখাঁন। 
তখন লাল হঃক্কে উঠেছে, আর তা”র চোখ ছুটো৷ যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আস্ছে! ী 

সাবিত্রীর মুখ বন্ধ হ'য়ে গেল। সে এক মৃহর্ত ত্তদ্ধ হ'য়ে দড়িয়ে 
থেকে, তাড়াতাড়ি আপনার আচলখ।ন! নিজের গলাক় দিয়ে হাটু গেড়ে 
শিশিরের পায়ের কাছে বসে পড়ে বল্লে--"আমায় মাপ কর শিশিরদা, 
আমি অন্তায় বলেছি।* 

শিশির তখন আপনাকে সংযত করে ফেলেছে । সে একটু ঝুঁকে 
সাবিত্রীর হাতটা ধরে, তাঁকে তুলে বল্লে-“আমি কিছুই জান্তুম না 
সাবিত্রী। ঘরে এসে বস, আমি সব বুঝিয়ে বল্ছি।” এই বলে সে 
অগ্রসর হল। 
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লূল্লীত্রে ভাত বেড়ে দিয়ে বাম। গোপেশবরকে ডেকে পাঠালে। সে 
এসেই আগে বামাকে সাষ্টাঙ্গে একটা প্রণাম করে, তার পায়ের ধুলে! 
একটু জিভে-মাথায় ঠেকিয়ে, তার পর 'আঁসনে বসলে! । 

গোঁপেশ্বরের পক্ষে এ ব্যাপারটা একেবারেই নৃতন বলে বামা খানিক 
অবাক হয়ে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস! করলে--“দেশের সব খবর তাল ত 
গোপেশ্বর ? তোমার শরীর এত রোগা কেন?” 

তাতে সে একবার চোঁখট|.বুজে, একট! ঢোক গিলে জবাব দিলে-_ 
"আমাদের আর ভাল থাকা। রোজ রোছ্গ বাবুর এক একটা হুম্কি 
চিঠিতে আস্‌ছে, পেটের পিলে চমকে দিচ্ছে । জমিদারের গোমস্তা- 
গিরি করা একরকম যমের বাড়ী চাকরী করা । তার ওপর পেটভরে 
থেতে পাইনে--রোগ! কি সাধে বামুন মা ?” 

অনেক দিনের পর গোপেশ্বরের মুখে 'বাদুন মা' গুনে বাম। একটু 
বিচলিত হল। একবার এদিক ওদিক চেয়ে তখনই ত| সাম্‌লে নিয়ে 
জিজ্ঞাস! করুলে--“কেন, পেট ভরে' খেতে পাঁও না৷ কেন?” 

_-“কে আর তেমন রেঁধে খেতে দেবে? আপনি ছিলেন সে বাড়ীর 
অন্নপূর্ণা; এখানে আপনি এসে পর্য্যস্তকি আর কিছুর ভাগ্তি আছে? 
বাড়ীর কেউই আপনার কথ ভুল্‌তে পারিনি । এক বেটা উড়ে বামুন 
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_-তাঁর যেমন রাধবার ছিরি! এই সেদিনে খোকাবাবু পাঁচজনকে নিয়ে 
সেথায় গেল,--তা| কি-ই বা! খেতে দি, আর কে-ই বা যত্ব করে।, 

--“শিশির এসে তোমার অনেক নুখ্যাতি করেছে গোপেশ্বর ! বঙ্পে 
গোপেশ্বরদা' ছিল বলেই আমাদের সেথাকার কাজ নিব্বি্নে হয়েছে। 
নইলে কি যে করতুম তার ঠিক নেই।” 

গোপেশ্বর মুখটা একটু বেঁকিয়ে চোখ ছুটো! আধ-বোজ1 করে একটু- 
খানি হেসে বলে--“তাইতেই আগুন নেগেচে*_ বলেই ভাত মাখতে 
লাগলো । 

বাম! তার কথার রকম-সকম দেখে আশ্যধ্য হয়ে গিয়ে দিজাঁস! 
করুলে__-“আগুন লেগেছে কি ?” 

হঠাৎ যেন মুখ থেকে কথাট! বেরিয়ে গেছে এই রকম ভাব দেখিয়ে, 
গোপেশ্বর বলে--“সে আর আপনি গুনবেন কি,_-আপনাঁর তা শোন- 
বার কোন দরকার নেই।” 

বাঁমা অপেক্ষাকৃত চঞ্চল হয়ে বলে--“না গোঁপেশ্বর, শিশিরের বিষয়ে 
কোন কথা আমার কাছে গোৌঁপ্ন করো না। সেকি সেখানে কিছু 
অন্তায় কাজ করেছিল? তুমি জান, আমার জিঙ্গেয় সে আছে?" 

গোপেশ্বর তখন বল্লে--“অন্থায় কাঁজ খোঁকাবাবু কিছুই তেমন করে 
নি! যা মান্ষের কাজ তাই করেছিল। যা সত্য তাই করেছিল।* 

--পতবে 17 

_-“আপনি না নেই যখন ছাড়বেন না তখন কাজেই বল্‌তে হ'ল। 
খোকাবাঁবু কোথা ?” বলে গোপেশবর একবার এদিক ওদিক চাইলো, 
-"ধেন সে সকলের কাছেই কথাটা! গোঁপন করতে চায়্। 

১৭৩ 


র্বান্পী 


--“সে এখনও বাড়ী আসেনি। রখিবার সন্ধ্যার পর তাদের সভা 
বসে, সে সেইখানে গেছে । এ বাড়ীতেও তার! মাঝে মাঝে বসতে! | 
আজকাল একজন শক্ক রোগী আমাদের ঘরে আছে বলে, হেথা গোঁল- 
মাল হতে দেয় না।” 

গৌপেশ্বর বল্লে-__“হ'য1--তখন বাঞ্চ ঠাকুরের কাছে শুনলুম বটে। 
তা গুরা কাঁর। ?” 

একমাত্র গোপেশ্বরই শিরোমণি মশায়কে 'বাঞ৷ ঠাকুর বলতো। 
কতকগুলে! বদ্‌ অভ্যাস তার ছিল। ভটচাঁব্যি বল্তে সে নাকৃট! বে'কিয়ে 
কথা কইত, আর বলতো, “ওসব চালকল! বাধার দল। পৈতে নিলে 
আমরাও ত্রাণ হতে পারি।, 

বাম! বল্লে--“গুদের অনেক দুঃখের কাহিনী বাবা, শুনলে চোখে 
জল আসে। এই বাড়ীর নীচেতেই আগে শুরা ভাঁড় থাকৃতেন। এখন 
বড় বিপদ। তুমি ষ| বল্ছিলে, বল ন11 শিশির সেখানে কি 
করেছিল ?* 

গোপেশ্বর সে কথায় কা না দিয়েই জিজ্ঞাস! করলে--“একটা চমৎ- 
কার ভাগর মেয়েও তখন দেখলুম । আজ বুঝি তাঁকে দেখতে এসেছিল? 
নীচেকার ঘরে সে এক পেল্লয় কাণ্ড ।--বলে “সাহেবে ধার হাত ধরেছিল, 
টেনে নে গেছলে, তার মেয়েকে আমরা কুলের বৌ করতে পারি ন।।, 
সে অনেক কথা। মেয়েটা কাট হয়ে বসে রইলো, আমর! ত 
অবাক্‌!” 

বাম! গোপেশ্বরের চোখ মিট মিট করে এই রকম কথা কহাতে 
ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে পড়ছিল, বলে--“সে যা আছে তা আছে। মাসে 
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মানুষের কুৎস। করতেই ভালবাসে গোপেশ্বর। তুমি যা বলছিলে বল 
না? শিশির কি দোষ করেছিল?” 

গোপেশ্বর তখন যেন নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্তেই বল্পে_“গীয়়ে শক্তর ত 
'অভাব নেই, একটু ছুতো! পেলে হয়। পুলিশে কে খবর দেছে যে, 
জামদার বাবুর ছেলে স্বদেশী প1ও। হয়েছে, গ(র়ে গায়ে লোক জড় করে 
কেবল বল্ছে “তোর! সব স্বাধীন হ*, দেশ উদ্ধার কর্‌ ।” 

বাম! চমূকে উঠে বন্ধে__“তাঁর মানে ?” 

গোপেশ্বর আপন! আপনি বল্‌তে ল[গলে।--“যে শালারা খবর দেছে, 
একবার টের পেলে হয়--টু'টি চেপে মেরে ফেল্বো! । সব বাকী খাজন! 
ফেলে নালিশ জুড়ে দেব,_-আমি গে।পেশ্বর দত্ত 1” 

বাম! উৎকন্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“তার পর হল কি বল না? 
তোমার ও বাহাছুরী পরে করো--* 

গোপেশ্বর বল্লে--“বাহাছুরী নয় বামুন ম!, পরে দেখিয়ে দেব। 
গোপেশ্বর দে ছেলে নয়। পুলিশ একদিন তদ।রকে এল; আমি বল্ুম 
বাবু এখন মহল দেখতে বেরিয়েছে, দেশে নেই। তারা তখন আমার 
কাছে ঠিকানা জেনে সেই কথ। বাবুকে লেখে ।” 

বামার মুখ থেকে বেরুল-_“সর্ধবনাঁশ !” 

গোপেশ্বর বলে যেতে লাগলো!--“বাবু ছিলেন তখন শাস্তিপুরের 
কাছারীতে : আমাক্স 'তার' করে ডেকে পাঠাণলেন। “তার” পেয়েই 
আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম । ভাবলাম_-না জানি কি হয়েছে, 
অন্ুথ বিস্থই বা হল। তার পর বাবুর কথা শুনেই আমার একেবারে 
চক্ষস্থির! তখন বুঝলাম এ পুলিশের কারসার্জি। এ ঠিক যেন তাদের 
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ঘর-পোড়া গরুর সিঁছুরে মেঘ দেখে লাফালাফি । কোথায় কি তাঁর 
ঠিক নেই! বাবু আমাক ব্যাঁপারখাঁনা কি জিজ্ঞাসা করতে আমাক বলতে 
হল,--"যা সত্যি তাই বল্লাম ।” 

বাম! বল্লে--“বলো৷ কি গোপেশ্বর ! ওরা তো! শুনেছি কিছুই করেনি, 
গুদের কলেজের মাষ্টার পর্য্যন্ত সঙ্গে ছিল ?” 

--“তা আর আমি জানিনা? আমিও ত সঙ্গে ছিলাম। বাবুকে 
বল্লাম--হুজুর, খোকাবাবু কিছুই করে নি, কিছুই জানে লা, কেবল প্রজাদের 
বলে গেছে, যেন তার! দেশী জিনিস কেনে আর পাটের চাষ না করে। 

বাবু বল্েন__“তাইতেই পুলিশ সাভেব ক্ষেপে উঠেছে- ম্যাঁভিষ্রেট 
চিঠি লিখেছে । জমীদারী পর্য্যন্ত যায় যাঁ় হয়েছে_-তোমার খোকাঁবাবুর 
আর তাঁর সেই কতকগুলো থখন্দর পর! দলের জন্কে।' বাবুর অগ্রিমষ্ঠ 
দেখে আমি ত একেবারে ভয়েই আডষ্ট !” এই বলে গোপেশ্বর আহারে 
মনোনিবেশ করলো । 

বাম খানিক চুপ করে থেকে বঙ্গে-শ্তার পর গোপেশ্বর, তার 
পর ?” 

--তার পর আর কি বলবো বামুন মা,--সে কিছুতেই তাঁকে নিরন্ত 
করতে পারি না । কত হাতে পায়ে ধরলুম, বল্লুষ-_অতি নিরীহ আমাদের 
শিশিরবাবু, আর যাঁরা সঙ্গে এসেছিল, তারা সবাই অতি ভাল মান 
লোৌক। তাদের দ্বার জমিদারীর কি ক্ষতি হবে আপনার, আর সরকা- 
রেরই বা! ভারা কি করতে পারে। একটি নিরীহ আর গোবেচারার দল, 
করবার তাদের ক্ষমতা কিহ্জুর? না! হয় বলেছে দেশী জিনিষ কেনো, 
আর পাট ফাট্‌ বুনে! না, তা শুন্ছেই ব। কারা, আর কিন্ছেই বা কে।” 
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গোপেশ্বরের একঘেয়ে কথার জ্বালা বাম। ঝাঁলাফাঁল। হয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--“তাতে হল কি গ্রোপেখর, তাতে হল কি?" 

গোপেশ্বর বল্লে_-"এই যে বামুন যা-_ ক্রমশঃ আসছি। বাবু কোন 
কথাই কাঁণে তুললেন না। একবার পাশের ঘরে চলে গেলেন,--শুনতে 
পেলুম, কে ফিস্‌ ফিস করে কি যেন বল্লে--বোধ করি নতুন বৌ 
ঠাকরুণ 1৮ 

বাঁমা চোখ ছুটে! যতদূর সম্ভব বিস্ফাঁরিত করে উদগ্রীব হয়ে শেষটা 
শুনতে চাইল । 

গোপেশ্বর বলে যেতে লাঁগলো--্পাশের "যর থেকে ফিরে এসেই 
একথান! কাগজ টেনে কি সব ফ্যাস ফ্যাস করে লিখতে লাগলেন । 
তখন কথা কয় কার বাবার সাধ্যি ! লেখ হয়ে গেলে আমার দিকে চেয়ে 
বল্লেন_-যেন জজপাভেব রায় দ্রিলেন,--শোন গোপেশ্বর, ম্যাজিষ্রেটকে 
আমি লিগলুষ, আমি চিরদিনই সরকারের গোলাম । আমার ছেলে 
অগ্ার করেছে । সে কোঁলকেতায় থেকে ধদ সঙ্গে পর়েছে। আমি 
সে জন্তে তাকে বিশেষ শাঁসন করবেো।- দরকার হলে বিষয় থেকে তাকে 
বঞ্চিত করতেও" পশ্চাৎপদ হুব না।” আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন --” 

বামা আর চুপ করে থাঁকতে ন। পেরে বল্লে--“এই কথা তিনি 
লিখলেন ?” 

গোপেশ্বর বল্ে-আর লিখলেন ! _-সে চিঠি এখন লাট সাহেবের 
দপ্তরে গে পৌচেছে। তার পর শুছ্ছন, বাবু যে অতট! ভন কেন পেলেন, 
তা বলতে পারি না। বাবুদের যত কিছু হুকুম-হাঁকাঁম, জারিক্থুরি গরীব 
প্রজার উপর ! তার পর-_-১ 
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বম! খল্লে--"তর পর অ।রও কিছু থাকতে পারে নাকি গোপেশ্বর ?” 

গোণেশ্বর তাড়াতাড়ি ছ' এক গ্রাস মুখে তুলে গলাধঃকরণ করেই 
বল্লে-_"ম্যাঃজগ্রেট সাহেবকে চিঠি লরেখবার পর আমার ওপর একট। 
ভকুম জা") হল--একেবারে লিখে হুকুমঞ্জারী”-_ 

--কি নগতে হবে তোমায় ?--খোক|কে ধরে পুলিশের গারদে 
পৌছে দিতে হবে ?* 

"আমাক কেন লজ্জা দেন আপনি? এ নচ্ছারী চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে মনে হয় কাশী বা বুন্দ।বনে গে বাস করি! কি বলবে! পাঁচ সাতটা 
কাচ্ছ! বাচ্ছা, নহলে--” 

--“শেষ কথাট। বলে ফেল গোপেশ্বর, আমার বড় মাথ৷ ধরেছে--* 
এই বলে বাম! নিজের রগটা টিপে ধবলে। 

গোপেশ্বর অসন থেকে উঠে পড়ে বল্লে-_“বাবু হুকুম জারী করেছেন, 
ছে1টযাবু বা তার কেন খন্দরপর! বাবু যেন চন্ননপুরে ন| ঢোকে, সেখান- 
কার বাড়ীতে গেলে সেই হুকুম-নাম! দেখিক্ে তখনই যেন ফটক বন্ধ করে 
দেওয়া হয়।” 

_-"আ।র ন।--আর ন|। গোপেশ্বর, ঢের হয়েছে-যথেষ্ট হয়েছে ।” 
তাঃপর একটু থেমে বাম! বল্লে--“তুনি তোঁম1র বাবুকে লিখে দিও, যে, 
তার সন্তান [নঃপরাধা বালক, জমিদরীর মমতয়ে তিনি যদি নিজের 
সন্তানকে বাঁড়ী ঢুকতে মানা করেন, ভাঁহলে যে তাঁকে মান্য করেছে, ষে 
তাঁকে এত বড়ট| করেছে, তার সেই 'বামুন মা' তাকে বুকে করে আগলে 
থাকবে ।__অ।র টিখে দিও--তুলনা-- লিখো যে ভগবান নর আহার 
জোটান,-- 
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গোপেশ্বর বাঁধ দিরে বল্পে_“ও কথ! তুলছেন কেন? ও কথ! ত 
বাবু একবারও বলেন নি--” 

বাম বল্ে--“আজ বলেন নি, ছুদ্দিন পরে তাও বলতে পারেন। 
আজ কাল যার মন্ত্রণায় চলছেন, সে মন্ত্রী যখন এক কথায় তারে বাড়ী 
ঢোকা বন্ধ করিয়েছে, তখন অন্নবস্ত্রও বন্ধ করতে পারে। তাই ঘ্দি 
হয়, লিখো,তাতেও খোকনের আমার কোন কষ্ট হবে না। তার 
বাঁমুন ম| একেবারে নিঃস্ব হয়ে রাধুনি বৃত্তি করতে ঢোকেনি। তোমার 
ধাবু জানেন__তার কিছু অলঙ্কার আছে। দরকার ভলে তাই বেচে 
হঃখে কষ্টে অন্ততঃ একটা বছরও চলবে। তার পর খোকন চাকরী 
করে খাবে। বুঝলে গোপেশ্বর, চন্নপুরে গিগ্েই এই কথা লিখো, 
আর বলে।--তর বাড়ীর “বামুন মা" এই সব কথা লিখতে বলেছে ।” 

'বামুন ম।" কথাটার উপর বাম! এমন জোর দিয়ে বললে যে, গোঁপেশ্বর 
গুভ্িত হয়ে বামার মুখের দিকে ঠেয়ে দেখলে। কিন্ত সে দৃষ্টির কাছে 
বেশীক্ষণ চাইতে ন! পেরে গোপেশ্বর মাঁথ! নামিয়ে নিলে। তার দেহের 
মধ্যে যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ খেলে গেল। 

বাম! আর মূহূর্ত মাত্র সেখানে না দাঁড়িয়ে, তড়তড় করে পিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। 

গোঁপেশ্বর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে খানিক দাড়িয়ে থেকে, এদিক ওদিক 
চেয়ে আচাবার জল অগ্ঠসন্ধান করছে, এমন সময় পুরণো ঝি নিস্তার 
কোথ! থেকে বেরিক্কে এসে বল্লে--"ওই হোঁথা চৌবাচ্ছ।র় জল আছে 
গোমত্তা মশাই |” 

“এ কি নিস্তার! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 
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নিম্তার বলে--“এই পাঁশেই শুয়ে ছিল[ম,-নায়েব গোমত্তা নোঁকের! 
কি আর থামক! বি চাঁকরের পানে তাকায়? নাঁও আচাও, হাতে 
জল ঢেলে দি।” 

গোপেশ্বর বাস্তবিকই সব দেখে শুনে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। সত্য- 
মিখ্য। সব জড়িয়ে যে অভিনয়টা আজ সে করে গেল, তা'তে আশ! 
করেনি, যে, কেউ তা'কে একটুও দমাতে পরবে ॥ একট! চ্যাঁংড়া ছোড়' 
--তা হোক্‌ না সে বাবুর ছেলে, আর একজন রাধুনী! খোদ বাবুর 
ছাতের সই কর! যে দলিল তার হাতে আছে, তাতেই সে এদের একে: 
বারে কেঁচো বানিক্ে হেড়ে দেবে, এইটাই তার ধারণ ছিল। আর 
একটা প্রচণ্ড কু-মতলব নিয়েই সে কোলকেতায় এসেছিল । কিন্তু সে 
বামার কথার দৌড় শুনে আগনাকে যেন কতকটা নিঃসহায় বিবেচন" 
করলে,_-বদিও তা'র উদ্দেশ্য পণ্ড হয়্নি। আ'চিয়ে উঠে হাত মুছতে 
মুছতে সে নিস্তারকে জিজ্ঞাস। করলে “তুমি ত বল্ছ পাঁশেই ছিলে, 
তাহলে আমাদের সকল কথাই শুনেছ বল ?” 

নিস্তার হাস্‌্তে হাঁস্‌তে বল্লে--“তা আর শুনিনি? কাণে তো আর 
ছিপি এটে থাকৃতে পারি না৷ ?” 

_ “তবে যখন শুনেইছ, তখন বলি, খাঁখুন মার অতটা তেজ বাবুর 
ওপর ফলান তা.বলে ভাল হয়নি। কি বল?” 

_-“আমি আর তার কি বলবো গোমণ্ডা মশীই,- আমর! হচ্ছি দাসী 
বাদী,--ও রাজারাজড়ীর কথায় উলু খাগড়ার থাঁকা চলে কি?” 

--প্রাজাই বা কে-_আঁর উনু খাঁগড়াই বা কে ?” 

__-“এই রাজ! হচ্ছে বাবু আর আপনি, উলনু-খাঁগড়া হচ্ছি আমি আর 
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বামুন মা। তা এইবার চল, তোম!র শোবার ব্যবস্থা! করে দিই, নীচেকর 
ষে ঘরটা! আজকে বস্বাঁর জন্তে খোল! হয়েছিল, সেই ঘরেই শোবে তৃমি।” 

গোপেশ্বর একটু ইতস্ততঃ করে বল্লে--“আজ রেতের গাড়ীতেই 
অনি চন্ননপুরে যাব নিস্তার 1” 

--ও মা, সে কি কথা! তবে যে গুনেছিলুম--কাল সকালে 
বাবে ?* 

--”না, তা গেলে আমার চলবে না। কাঁছারীতে অনেক কাজ 
[ছে ।” 

_-“খোঁকাবাবুর সঙ্গে আর দেখা করুবে না-তাঁর বাবার হুকুমট! 
জানিয়ে যাবে না ?” 

-_-“ন। নিস্ত'র, ও আমি পারবে। না। সেই জন্তেই আরও পালাচ্ছি। 
ভোঁমির। সবই ত শুনেছ, জেনেছ,-তাকে বলো ষে আমার এতে কোন 
অপরাধ নেই। চল, ঘরট! খুলে দেবে চণ, ব্যাগট! বার ক'রে নিই।” 
তার পর যেতে যেতে বল্লে--“ওই যে মেয়েটি রয্মেছে-্*যাঁর মার পক্ষা- 
ঘাঁত হয়েছে, 'ও মেয়েটির এখনও বে' হয়নি ?” 

নিস্তার বল্লে--"সে তো সন তুমি আঁ শুনেই 'গেলে গোমস্ত। মশাই, 
আর জিজ্ঞাসা করায় ফল কি?” 

_-“না, তাই বল্ছি। খুব মন্ত কি ন|--ত1 দেখতে শুন্তেও বেশ। 
আহা কি কষ্ট ! মাটীর ত অমন অন্ুখ, তার ওপর একটা অপবাদও 
আছে-_” 

নিশ্তার বল্লে--“কি বল্‌্বে তাই বল ন! গোমস্তা মশাই, টেক গিলে 
গিলে কথা কইছ কেন ?” 
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গোপেশ্বর কিন্ত আর কোনও কথ] কইল না । নীচেকার ঘর থেকে 
ব্যাগটা নিয়ে আস্তে আস্তে সদর দরজ। দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। 
নিম্তারও কোন দ্রিকে ন! চেয়ে, দোঁরট। বন্ধ করে দিয়ে, আপন মনে 
হাঁসতে হাসতে বলে--“মুখপোঁড়া ড্যাক্রা ! আবার সাধুগিরি ফলাতে 
এসেছ ! ওর চোথ মিট মিটু করে কথ। কওয়| আমি ত বুঝতে পাঁরি না !” 
এই বলে সে উপরে চলে গেল? 


৯ 


চর 


শনাবিত্রীকে দেখতে আসার দিন থেকে চার পাঁচ মাস কেটে 
গেছে। 

এই কটা মাসের মধে। শিশিরদের সংসারে এত অশান্তি আর এত 
উৎপাত এসে পড়লে! যে, বাঁড়ীর কোন লোকই, তৃপ্তি বলে ঘে জগতে 
কিছু আছে, তা একেবারেই ভুলে গেল । অমিয়বাবুব কঠিন নিষ্ঠুর আদেশটা! 
ইচ্ছা সত্তেও ব!ম| শিশিরের কাছে গোপন রাঁখতে পারলে না। গোপে- 
শ্বর কেবলমাত্র বাঁমাকেই বে মে কথ! জানিয়েছিল, তা নয়, তৎপূর্বের 
শিরোমণি মশায়ের কাছেও আছ্যোঁপ।স্ত জানিম্গে হেখেছিল--যাতে 
শিশির ভাল রকম শুন্তে পায়। মে জানতো, বাম! সহজে শিশিরের 
মনে ব্যথা দেবে না। শিরে'মণি মশান্বকে সে বলে গিক্বেছিল- যেন 
তিনি বুঝিয়ে সুঝিয়ে শিশিরকে খ্দর পরা আর বদ সঙ্দে সেশ!-- তা 
অমিয়বাবুর কল্লিতই হোকু আর সত্যই হোঁক_ ছাড়াতে । তাহলে 
অমিয়বাবু চাই কি তাঁর রূঢ় 'আদেশটা! প্রত্যাহার করতেও পারেন। আর 
গোপেশ্বরও যথাসাধ্য মে বিষয়ে চেষ্টা করবে, য'তে বাঁবুর মেজাজটা 
ঠাণ্ডা হয়। আসল কথা শিশিরকে কথাগুলো নানা অলঙ্কার দিয়ে 
শোঁনানটাই গোপেশ্বরের গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল। আর সেক্জন্ত যেখানে বে 
'স্থ গ্রয়োগ কর! চাই, ত৷ করত সে ক্রটি করে নি। তা ছাড়া, কথার 
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ভাঁবে সে এমন জানিয়ে গিয়েছিল, ধেন শিশিরের নতুন মাই অমিয়বাবুকে 
উত্তেজিত করে মিছিমিছি এই কাওট৷ বাধিয়েছে। সে জান্তো-_ 
নতুন মা'র হুকুমে "বাবা তাঁকে বাড়ী চুকৃতে মানা করেছে, এ সংবাদে 
শিশিরের অন্তরে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ বে। 

হ'লও তাই । শিরোমণি নশায়ের মুখে সমন্ত শুনে সে স্তব্ধ হয়ে 
খানিক বসে থেকে, তার পর বামার কাছে আগ্ঘোপাস্ত জিজ্ঞাস! 
করলে। 

_ বামাও অন্বীকার করতে পারলে না । কিন্তু বল্লে_“তীকে এক- 
খান! চিঠি কেন লেখ ন1 শিশির, যথার্থই ত তুমি কোন দোষ কর নি, 
মিথ্যা করে তাকে পাচঙ্জনে লাগিয়েছে বই ত নয়।» 

শিশির শুফকঠে উত্তর দিলে--“আমি তা কখনই পারবো! না। পাঁচ- 
জনে মিথ্যা করে লাগালেই অমনি বিশ্বান কগতে হবে? কেন, তিনি 
গোপেম্বরদ।'কে না ডেকে অ।মাকে ডেকেই ত সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস 
ক'্রতে পারতেন ?” তার পর একটু চুপ করে থেকে বংল-_-“আমি 
জানি গে! জানি, মা” মরা ছেলেদের এই রকমই ছুর্গাতি হয় ।৮ 

বামা শিশিরের মাথায় পিঠে হাত বুলিকে দিতে দিতে বল্লে--"বালাই 
-াট! দুর্গতি হতে যাবে কেন তোমার, আমি তোমার কাঁছে 
রয়েছি ।” 

শিশির বল্লে--“তাই ভূমি থাক, জন্ম জন্ম আমার কাছে থাক,_আমি 
চন্ননপুরে যেতেও চাই না,--আঁর নিজে হতে কোনও কথা লিখতেও 
টাই না।” 

ভার পর থেকে সে সম্বন্ধে আর কোনও কথার উখাপন হ'ল না। 
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কিন্তু প্রকাহ্যে কোন আলোচন] না হলেও, ভিতরে ভিতরে প্রচণ্ড অভি- 
মানের স্থষ্টি হয়ে রইল। শিশিরের মনে ধারণ! বদ্ধমূল হল যে, বাবার 
যদি তার প্রতি কিছু মমতা! থাকতো, তাহলে কোলকেভায় বিদেয় করে 
দিয়ে পর্যান্ত এতকাল ধরে চুপ করে" থাঁকতে পারতেন না। দেখা 
দেওয়া ত দূরের কথ।--একখান! চিঠি পর্য্স্ত দিকে খোঁজ করেন না। 
দায়ে পড়ে মাসহারাঁটাই গোমত্ত।র দ্বার। পাঠিয়ে দেন। সেটা ন। দিলে 
দশ্জনে নিন্দ! করবে, তাঁই দেন। এই সকণ চিস্তাই তাকে অষ্টপ্রহর 
ঘিরে রেখেছিল, তৃপ্তি কিছুমাত্র তার অস্তরে ছিল না । . 

বাম।রও সেইপকম ;--তবে তার চিন্তা বা ব্যথা! অতি অতলম্পশ,-. 
সে সন্ধান সহজে কেউ পেত না। 

শিরোমনি নশ।য়ও শিশিরের প্রতি ভার বাপের এহ রকম ব্যবহার 
আর মমতাঁহীনতা'র পরিচয় পেয়ে বিষুঢ় হয়ে গ্রিক্েছিলেন। ভাবতেন 
-এমনট! হয়ত হতে! না, বদি না তিনি এ বয়সে আবার তরুণী ভাধ্য 
গৃহে আনতেন। দাম্পত্য জীবণটার পরেই তিনি কেমন বীতম্পৃহ 
ছিলেন--এই ঘটনায় আরও কঠিন প্রজ্ঞা করলেন, যে, জীবনে বিবাহুই 
করবেন ন|, তার চেনে বরং লেখাপড়ার চচ্চ।য় আর দশের কাঁজে জীবনট! 
কাটিয়ে দেবেন। জীবনের বেশী ভাগটাই তিনি বাইরে কাটিয়েছিলেন। 
কাশীতে দশ বারে! বছর থেকে, দেশে ফিরে দেখলেন, তার বড় ভাই 
রামনিধি তর্কচুড়ামণি পৈত্রিক শিন্ত-ঞ্রমান নিয়ে বেশ একরকম মুগ্ষে 
স্বচ্ছন্দ দিনপাত করছেন, বাড়ী-ঘরও 'অ।পনার ইচ্ছা! মত ঘিব্রে-ধুরে 
নিয়েছেন। কেবল বাঞ্চারামের অংশের আড়াই কাঠা জমি আর এক- 
খান! জীর্ণ চণ্তীমণ্ডপ পড়ে আছে। আর তার চারিদিকে বন-জঙগল হয়ে 

১৮৫ 


২৪ 


হ্বান্ণী 


সেটাকে জন্ত-জানোয়ারের আবাদ করে রেখেছে! গুহে ফিরতেই বড়- 
ভাই বলেছিলেন,--“এইবার ঘরটর সব কণ,__-সংপার-ধশ্ম কর, পাঁঠ তো 
শেষ হল ।” বাঞ্ধারাম জানালেন, উপস্থিত একটা! ছেটি খাটে। স্ক'ল করে 
বসবেন, তার পর যা হয় হবে। ইংরাজী ভ।ষাও তিনি কিছু শিক্ষ। করে- 
ছিলেন। বন-জঙ্গল সাফ করিয়ে জীর্ণ ঘর মেরামত করে ঘ* এক মাস 
থাকৃতে থাকতেই শিশিরকে পড়াবর ভার নিয়ে তাক কেলকেতায় 
আসতে হম্জেছিল। মধো একবার দেশে গিয়ে দেখে এলেন, আবার তাঁর 
ঘরের চতুর্দিক জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছে । তিনি ভার সেদিকে হাত দিলেন না, 
কোলকেতাঁয় ফিরে এলেন। কিন্তু প্রাণে একট। দাগ! নিয়ে ফিরে এলেন। 
কারণ, দেশে গিয়ে দেখলেন, বড় ভান নিজের বাড়ীতে পাঠশ।লা 
কেঁদেছেন, যা! পূর্বাপর তার নিজেরই কল্পনা ছিল। বাঞ্ারাম অবশ্য 
মনের কষ্ট কাছেও জানান নি। যাই হে'ক তাল চিত্ত ও তৃপ্রিহীন হয়ে 
রইল। সে সব চেপে ত্রেখে ভিনি শিশিরদের সান্ধ্য-সমিতিরই 
একজন পাণ্ড হয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। পণ্ডিত বলে তার 
খ্যাতিও ছিল। অধ্যাপক মহল ক্রমশঃ যাতাক়্াত হতে 
লাগলো । 

বাড়ীর মধ্যে আরও একট! প্রবল অশাঞ্ডির স্যরি হলে! সাবিত্রীর 
বিবাহ নিয়ে। বারাসতের অন্থিক। €মত্র মশায় সাবিত্রীর মার একট! 
অপবাদ শুনে নিজের পুত্রের সঙ্গে সাবিত্রীর বের সন্বন্ধ.ভেঙে দিগেন বটে, 
কিন্ত তিনি ভেঙে দিগ্নেট নিরস্ত রইলেন না। চাঁরিদিকে ঢাক পিটে' 
বেড়াতে লাগলেন। তাতে ফল হল এই যে, তাদের বারেন্ত্র সাজে তাই 
নিয়ে একট। আন্দোলন সুরু হল। কেউ আর সাবিত্রীকে বিবাহ করতে 
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চাইলেন না, অথবা কোন অভিভাবকই নিজের সন্তানদের এই অনাথা 
নির্দোষ বাঁপিকাঁকে গ্রহণ করতে দিলেন না। 

অপবাদ সত্য কি মিথ্যা, তার প্রমাণ সংগ্রহ কর!, অথবা এই 
অরক্ষণায়া কন্ঠাটির যাতে কুলরক্ষ। হয় তদ্দিবয়ে কোন প্রতীকাঁর করা, 
কোনটাই তাদের মতে সমীচীন বেধ হল না। মায়ের সামান্ত একটা 
কল্পিত অপবাদের জন্ত একটি নির্দোব বালিকা সমাজের গলগ্রহ স্বরূপ 
হয়ে রইল +_-আর তারাও 'অগ্ান বদনে সেই বিধানই ধিলেন। 

শিশিরের বন্ধুরা অনেক অন্ুসগ্ধান করে যদিও বা কোন পাত্র জোটাত, 
দ্রদিন পরে সে সম্বন্ধ ভেঙে যেত ;--অথচ কে যে কোথ| হতে তাদের 
কাণে সেই সকল অপবাদের কথ। তুলে এই রকম বিভ্রাট ঘটাচ্ছে, তা 
জানাও যেত না। 

কোন কোন ছুষ্ট ক্ষত যেন ভিওরে তিহরে মাচষের কোন একটা! 
অঙ্গ একেবারে পচিক্কে ওবে বাহিরে প্রকাশ পায়, সুচিকিৎমকদিগের 
সকল চেষ্টাই বার্থ করে দিয়ে সেই হতভ।গ্যকে চির জীবনের মতই পঙ্গু 
করে রাখে, সামাজিক বিধি নিষেধের ফলে নাবিত্রীব অবস্থা কতকটা সেই- 
রূপ দাড়ালো । অথচ এই দুষ্ট ক্ষত আরোগ্য করবার কেন উপায়্ই 
খুঁজে পাওয়া ধার ন।। সংক্রামক ব্যাধির মত সকলকেই আক্রান্ত করে 
রেখেছে । উপায় বাদের হাতে, ভার! নিজেরাই ব্যাধিগ্রন্ত পঙ্গু 

অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ দেখাতে পারে না: প্রত্যেক দিনের ঘটনা 
আর ছুঃসংবাদে তিল তিল কণে নিস্তারিণীকে ক্ষয় করতে লাগলো । 
মায়ের সেই রকম থেকে থেকে এক একটা মর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস সাবিত্রীর 
বুকে নিয়ত তপ্ত-শলাকা বিদ্ধ করতে লাগলো। সে যখন বড়ই কাতর 
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হয়ে পড়তো, আপনাকে ধিক্কার দিত, বাঁমা তখন তাকে নাঁনারূপ সং” 
শিক্ষা ও সাত্বনা দিয়ে বুঝাবার চেষ্টা করতো । 

বাম! বলেছিল--"সংসারের মধ্যে নারী জন্মটাই দুঃখের, আর মনে 
হয় মহাপাপের | পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মে, যে সমাজকে অনাম্বাসে পদানত 
করে রাখতে পারা যাক, সেই সমাজের মধ্যেই নারী হয়ে জন্মে তাঁকে এত 
অত্যাচার--এত নিগ্রহ। নইলে সইতে হবে কেন? অথচ নারী ন। থাকলে 
এক মৃহূর্ত পুরুষের চলবে না। গুটিপোকা কেবল রেশমের ব্যটিই করে 
যাবে, আবার নিবি্বিবাদে সেই রেশম উপভোপ করবার জন্য নিইরের 
মত তাঁকেই তার আশ্রয়ের মধ্যে দগ্ধ করবে, হত্যা করবে, এইট!ই ত 
চোঁখের উপর নিত্য দেখ। যাচ্ছে ম! 1” 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করেছিল--“তাঁহলে মাসীমা, নারীর কি শ্বাতন্তয 
নেই? তার কোন কাজের সার্থকতা নেই?” 

বাঁম! একটু হেসে জবাব দিয়েছিল-_-“শ্বাতন্ত্য না'থাকাই ত বিড়ম্বনা ; 
আর তার সকল কাজের সার্থকতা কেবল আত্মপ্রসাদ, তার বেশী আর 
কিছুই নয়,_-সমাজের পুরুষদের কাছে তার কোন মৃল্যই নাই ।” 

উপধুর্ণপত্রি আঘাতে আর মনঝ্তাপে নিষ্তারিণীর আবার একদিন খুব 
প্রবল জবর হল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের অন্ধ সেদিন এত বেড়ে উঠলে! যে, 
মধ্য রাত্রে সকলেরই মনে হল, এখনি বুঝি বা হৃদ্পিগ্ের ক্রিয়া লোপ হয়। 
সবাই মিলে উৎকষ্িত চিন্তে বাকি রাতটুক্ জেগে পাহাড়। দিলে । সকাল 
হতেই শিরোমণি মশায় হ1পাতে হপাত ছুটলেন ডাক্তারের কাছে। 

রাঁত্রের অবস্থা শুনে ডাক্তার বল্লেন-_''কি আর করব ঠাকুর মশাই, 
উপায় কিছুই আর নেই। তা চলুন দেখে আমি।” 
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ডাক্তার এসে নাড়ীট! ধরেই ছেড়ে দিয়ে, ইংরাঁজীতে বল্লেন--36£ 
0855 215 00001031505 

শিশির জিজ্ঞাসা করলে--“ 02177700215 2170--7” 

ডাক্তার বল্লেন--"চ7০26 বলছেন? 8১5 15 17000, একটুখানি 
গরম জল আন দিকি, একট! [0150001 দিয়ে রাখি ।” 

নিশস্ত/রিণী হাত নেড়ে বারণ করলে। সাবিত্রী চোখে কাপড় দিয়ে 
বসে ছিল, বল্লে--“কাল রাত্রি থেকে মা এক দাগও ওষুধ খার 
নি।” 

বাম! বল্লে--ডাক্কার বাবু, রাতে বুকে কেমন এক রকম যাতনা 
হচ্ছিল, একেবারে কাট ছ।গলের মত ছট্ফটু করেছিল। কিন্তু সকাল 
হতে আপনি সে ভাবট! শুধরে গেছে দেখছি, আব উনিও বলছেন, বুকে 
আর কোন ঘাঁতন! নেই, ওষুধ আর খাব না।” 

ডাক্তার, শিরোমণি আর শিশিরের দিকে চেখে বল্লেন --45109 1083 
105 1701 [99109100:7,-এইটাই ক্রমশঃ বেড়ে যাবে ।” 

শিরোমণি মশাই"ঘাড় নেড়ে জানালেন, যে, তিনি বুঝতে পেরেছেন। 

কলেজ যাবার সময় 'অধ]াপক সুশাল বাবু আর ছু'ঙজন ছাত্র এসে 
ঘরে ঢুকলে! । সুশীলবাঁবু শিশিরকে বল্লেন--“তোমায় ডঁকডাঁকি করেও 
কোন সাঁড়া না পেয়ে ভিতরে ঢুকলাম,--নীচের চাঁকর বল্পে, আজ না কি 
বড় বেড়ে উঠেছে?” 

কেউ তাঁর কথার কোন জবাব দিলে নাঁ-তিনি আপনি এসে একে- 
বারে রোগীর কাছে বসে পড়লেন, অপর ছাত্রের! নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল। 
ন্ুশীলবাধু নিস্তারিণীর মুখের দিকে চেয়ে নাঁড়ীট! ধরলেন, তার পর ছাত্র- 
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দের দিকে দিরে বল্লেন--“তোমাদের আঁজ তো৷ একটা পর্য্যন্ত 01959? 
ফেরবার সমস এখান হয়ে যেও ।”* 

নিস্তারিণী তখন স্থির নিশ্চল পাথরের মতই শুয়ে ছিল। চোঁথ ছটো 
অসম্ভব রকমে উজ্জল, ঠিক যেন কাচের চোখ, __পলক পড়ছে, কিন্ত 
অনেক দেরীতে ; দৃঠি লক্ষ্যহীন। 

সুশীলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--”০ ০০. [1:11] 767 21 ৮০ 
1022? 

ডাক্তার সাবিত্রীর দিকে চাইলেন। 

সাবিত্রী বল্লে-_-“আপনি কিছু লুকুবেন না ডাঞ্ারবাবু, আমি সব 
কথা আপনার আগাগোড়া বুঝতে পেরেছি ।” 

ডাক্গার স্শীলখাবুর মুখের দিকে চাইতে স্শীলবাবু বল্লেন_-"ও 
[00607,  15021151) 121090856 15 006 50116 21600510751 
10:6121) 00 020 21155158206 50055 50086017 £01) 152 
[0975715.5 

ডাক্তার বল্লেন--”] 56০, 8110 20) 56 2180. 0 1521 16, 
দেখুন, এই যে রোগট|,-এই 192: 0155856 ] 1281), ঠিক করে কিছু 
বলতে পাঁরা যায় না। এখনই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও হতে পাঁরে-_আবার 
এক ৬০৪: দেরীও হতে পারে । 138 015 51১০ 10190 আর বেশী 
বিলম্বও তার নেই” তার পর একটু ইতস্ততঃ করেই, ডাক্তার আবার 
' বল্পেন--“আমি তাহলে এখন উঠি, কি বলেন?” ডাক্তার উঠে দাঁড়াতেই 
ব্যাকুলভাবে বাঁমা বল্পে--“আজ আর একটুখানি থাকুন ভাক্তার বাবু, 
তার জন্যে যা--* 
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মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাঁধ। দিয়ে ডাক্তার বল্লেন -”ও কথা 
বলবেন না, বতক্ষণ বস্‌্তে বলেন আমি বস্ছি। টাক।ট!ই ষে পরম 
পদার্থ, তা অনেক ডাক্তার না ভাবতে পারে ।..-তার পর ন্শীলবাবু, 
আপনাদের কাজ কেমন চলছে ?” 

নুশীলবাবু বল্লেন--“একটু একটু করে অগ্রসর হওয়া যাঁচ্ছে। আঁপ- 
নার যে সময় খড়ই কম, নইলে ভারি সুবিধে হত।” এই বলে তার! 
দুজনে ঘরের এক দিকে স্রে বসে কথাবার্তা কইতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নিগ্ত:রণীকে এদিক ওদিক চাইতে দেখে বাম! তর 
ন্থের কাঞ্ে মুখ শিল্গে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“তোমার কি কিছুই 
বপবার নেই পোন্‌? মনি কিছ সাবিত্রীর ্গপ্ধে বলবার থকে, চেপে 
রেখো না। ভারি ভবিষ্যতে কি হবে তুমি চলে গেলে, সে কথা আমর! 
শুনতে চাইনে। তার সমস্ত ভাঁর আমি নিলুম। আমার মেয়ের মত 
আমি তাঁকে 'মাগলে বখবে। 1” 

অঠি কষ্টে নিস্তারিণী নিজের কপালে হাতছটো ঠেকিয়ে বল্ে--"সে 
বড় অনাথ1।” 

শিরোম'ণ মশায় বল্েন--"অনাথার দৈব সখা মা, মানুষ মাত্রেই 
আসহায়_-সকলেই অনাথ ।” 

নিস্ত! রণী বামার মুখের উপরে স্থির দৃষ্টি রেখে বল্লেন-_-“লোকে 
মিছে করে. শেঃনা কথায় বিশ্বাস কে. সমাজে ত!কে ঠেলা! করে রাখতে 
চার । ভার কোনই দৌষ নেই,--আমারও নেই, সাক্ষী পরমেশ্বর, 
সাক্ষী---” 

নিস্ত/রিনীকে আর কিছু বলতে না দিয়ে বাম! বল্লে--"সাক্ষী ডাকতে 
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হবে না! বোন, আমর! সকলেই সে কথা বিশ্বাসকরি। ওর জন্তে 
তোমায় অন্নশোচন। করতে হবে না।? 

_“কিত্ব-” 

-_-"এর মধ্যে আর কিন্তু নেই বোন্‌।” 

--“সমাঁজে যার স্থান মিললে! না, তান্র দ(ডাবার হ্থান কোথায়?" 

শিরোমণি মশায় বল্লেন "বিশ্ব সমাজ তাঁকে মাথাক্স তুলে নেবে মা, 
তুমি দুশ্চিন্তা ত্যাগ করো) মনকে শাস্ত কনো ৮ 

একটু চুপ করে থেকে নিস্তারিণী বললে-_পছুশ্চিন্ত। যে আপন! হতে 
আসে বাঁব।, শান্ত যে হতে পাচ্ছিনে 1” বলেই মুখট! বিকৃত করে বাধার 
একখানা হাত 'আঁপনাঁর বুকে টেনে নিষ়ে বলে-_ণ্বড় বাতনা ?" 

বাম! নিস্তারিণীর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্তে--“বেশী কথ! 
কয়ো না। অনেকক্ষণ ধনে কথা কইছ বলেই আবার যাতন! বেড়ে 
উঠলে! ৷” 

নিস্তারিণী খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থেকে আঁবার একটু সাঁমলে 
নিয়ে বন্ে--“একখান' পাচশে। টাকার পোষ্টাফিসের কাগজ আছে, তিনি 
লড়ায়ের সময় কিনেছিলেন ;_আর হাতের ছ'গাছি রুলি আছে, সাড়ে 
তিন ভরির হবে, সব সেই তোরজের মধ্যে ক্যাস বাক্সটার় আছে। এই- 
টুকুই আমি সাবিত্রীর জন্ত রেখে গেলাম, আর কোন সম্বল তার রইল না। 

বাম! বল্লে--“সাবিত্রী, তোদের নীচেকাঁর ঘর থেকে সেই ছোট 
ক্যাস বাক্সটা আনতো মা!” 

সাবিত্রী একটু আশ্চর্ম্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“কেন্‌ মাসী মা? 
আমি তজানি কি তাতে আছে ।” 
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বাম! একটু জোর দিয়ে বল্লে--”ত1 হোক, তুমি জানলেই ত কেবল 
হবে না, আমরা সবাই ন! হয় দে খলুম |” 

সাবিত্রী আর কোন কথ! না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বামা 
তাকে বলে দ্িলে--“আপসবাঁর সময় অমনি একটু দুধও গরম করে আনিস 
বাছা ৷” 

হঠাৎ কোন একটা কথা মনে পড়ে গেলে মানষে যেমন ভাবে 
জিজ্ঞাসা করে, শিস্তারিণী সেই রকন ব্যস্ততার সহিত বাঁম।কে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-“হ্য৷ দিদি, পাঁচশো! টাকা কাশীভে কোন ঠাকুরবাড়ীতে জম! 
দিলে, রোৌজ ছুটি প্রসাদ পাঁওয়! যাঁ না? এমন ত সব আছে শুনিছি।” 

বাম। বিস্মিত হয়ে বল্লে__“কেন বল দিকি? কে কাশ্ীতে থ।কবে ?* 

সকলেই নিস্তারিণীর প্রা. £ চমকিত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে ছিল। 

নিম্তারিণী একটু অপ্রতিভের মত সবার দৃষ্টি এড়িয়ে আন্তে আস্তে 
বাম।কে কাছে টেনে নিয়ে বল্লে--“সাবিত্রীর কথাই ভাবছিলুম দিদি, 
তুমি যদি সেই ব্যবস্থাট। করে দা 91” 

বাম! অধিকতর বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“তুমি থাকতে 
থাকতেই, ন। ম'লে ?? 

নিম্তারিণী বল্লে--“ম'লেই বলছিলুম । আমি আর ক'দিন ?” 

বানা অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলে--“কেন তারই ব1 দরকার কি, 
আজই ব্যবস্থা করে দিইন।? কি জীনি, তুমি গেলে বদি আমার কাছে 
তার অযত্ু হয়-” ্ 

নিস্তারিণী বল্লে--“তুমি রাগ করলে দিদি? তোম।র কাছে অবত্ব 
হবে বলে আমি বলি নি। কেউ ত তাঁকে ঘরেনিলে না। একে 

১৯৩ 


ন্‌ 


হ্খাস্পী 


বয়েস কাল, তার উপর ব্ূপও আছে। বাঁরেন্দ্র সমাজে কেউ যে কখনো 
তাঁকে নেবে, তা তো! মনে হয় না।” 

বাম! শিরোমণি মশায়ের দিকে চেয়ে বলে-_“শুন্ছেন শিরোমণি 
মশার়,--সাবিত্রীর ম1 সাবিত্রীকে কাশী পাঠাতে চান। আপনারাও 
শুনে রাখুন--" | 

শিরোমণি মশায় আর সুশীল বাবু উভয়েই আশ্চধ্য হয়ে বল্লেন 
-_-“কাশী ! কাঁশী কেন ?” 

বাম! জবাব দিলে--“গুদের সমাজে কেউ তাকে গ্রহণ করতে চায় 
ন। বলে।” " 

ডাক্তারও এতক্ষণ শ্রশীল বাবুর কাছ থেকে সমস্ত বৃত্তান্ত শুন্ছিল। 
ঘরের একদিকে বসে নানা রকম আলোচন! প্রসঙ্গে সাবিত্রীর সম্বন্ধে 
মনেক কথাই সে জানতে পেরেছিল-_ছুঃখিত হয়েছিল। এখন বল্লে-_ 
“তাকে এই বন্ধসে কাশী পাঠিয়ে লাভ কি? সেখানে কেউ আত্মীয় 
আছেন ?” 

বাম! বল্লে--"ন।1* 

ডাক্ার জিজ্ঞাস করলে--“তবে সেখানেই বা দেখবে কে?” 

বাঁমা একটু স্জেষের ভঙ্গীতে বল্লে--“সে উনিই জানেন। বোধ হয় 
স্বর্গ থেকে বাবস্থা করবেন। দেশে এদের আপনার লোক আছে, কিন্তু 
খেঁজ থবর কেউ নেয় না। এই ছ'মাসের ওপর উনি শধ্যাগত,_ ওই 
কথ! মত আমি বা শিশির ছু'তিন যায়গায় চিঠি দিম্লেছি, জবাব এক- 
খানাও পাইনি। কিন্তু যেদিন সাবিত্রীর বে' ভেঙে গেল, সেই দিন 
থেকে কিছু না হবে দশখান! পত্র আমর! পেয়েছি। সব কথ! গুকে 
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বলি'ও নি, সাবিত্রী কিছু কিছু জানে । সব ক'খানা চিঠিতেই নান! 
মন্তব্য, নানা আদেশ জারী করা আছে। সহান্ভূতির লেশমাত্র 
কোনটাঁতেই নেই। সাবিত্রীর এক মাঁম। আছেন, শুনতে পাই-_তিনি 
কোন্‌ কয়লার খনিতে বড় চাকরী করেন। তাকে সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে 
লিখেছিলাম,_-আর অঙ্গরোধ করেছিলাম--আঁপনি বিদেশে থাকেন, 
সেখানে মাস কতক বদি ভাগ্রিকে রাঁখেন বড়ই ভাল হয়। অপবাদ 
সমস্তই কাল্পনিক । এখন দূরে দিন কতক থাকলে আপনিই সব চ।পা 
পড়ে যাবে। তান মাকে নে যেতে হবেনা, তার এ অবস্থায় নাঁডা- 
চাঁড়াই অসম্ভব, আমরাই তার পরিচর্ধ্যা করব। আপনি শুধু মেয়েটীকে 
নিয়ে যাঁন। এক মাস পবে সেই মামা আমায় সে চিঠির কি উত্তর 
দিছলেন জানেন ?” 

কেউ কোনও কথা কইলেন না-উদ্প্রীব হয়ে বাঁমাঁর মুখের দিকেই 
চেয়ে রইলেন। 

বাঁম। বল্লে--'তীর উত্তর এল--বড়ই দুঃখিত আমর, স্তা পুরুষ 
ছাড়া, আমরা সাড়ে তিনটি প্রাণী খেতে, অর্থাৎ সম্প্রতি একটি পুত্র 
হয়েছে ; বিদেশে অনেক খরচা । আর সামাজিক বিচারকে লঙ্ঘন করে 
এ অবস্থায় ভাগ্রিকে কাছে রাখতে পারি না, আমারও ছেলে মেয়ের 
বে'-পৈত। দিতে হবে।” তার পর আবার 'অগ্ঠগ্রহ করে পরামর্শ দেছেন, 
সেটা এই যে, ওদের তেজপুরে গিয়ে থাঁকাই উচিত! নম্ন তো, কাশী 
কি বৃন্দবনে। দেশে থাকলেই সমাজ মান্তে হাবে।” 

বামার কথাঁয় সকলেরই টর্য্যের সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মকলেই 
মাথ। হেট করে বসে রইলেন। 
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একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে নিন্তারিণী বলে--“দাদা চিঠির জবাব 
দিয়েছিল! আমায় ত বলনি দিদি ?” 

বাঁমা বল্লে--""আজও বল্তুম ন| বোন্‌, বড় কষ্টেই বল্‌্তে হ'ল।” 

নিম্তারিণী কেদে ফেল্লে। কাদতে কাঁদতে বল্লে-_“তবে ত আমা- 
দের ছু'জনেরই ম'রে যাওয়া ভাল ।...ভগবাঁন ! এত লাঞ্চনাও কপালে 
লিথেছিলে !” এই বলে সে স্থির নিষ্পন্দ হয়ে চুপ করে রইল। 

 ঘরটার মধ্যে তখন গম্গম্‌ করছিল । সকলেই স্তক ভাবে খানিক- 

ক্ষণ বসে থেকে, অবশেষে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাপ মোচন করে শিশিরের 
দিকে দ্ষ্টি নিবদ্ধ করলেন। 
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ছনটনাঁচন্রে পড়ে এবং বাঞ্চারাম শিরোমণির মত জনকয্েক অতি 
উদ্দার মত্তাঁবলম্বী ব্যাক্তির আন্তরিক সহাম্ভৃতি পেয়ে, সাবিত্রীর সঙ্গে 
শিশিরের বিবাহ দেবার সবখানি দায়িত্ব এক। নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে, 
বাম। হিসাবে মস্ত বড় একটা ভুল করলে কি না সে কথা নে মোটেই 
ভেবে দেখলে না। বরং সে নিজের প্রথণে কতকটা ্বচ্ছন্দতাই অন্ভব 
করলে । তাই নিস্তার তাঁকে একল! পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করলে- 
এ কাজটা কি ভাল হল দিধিমণি ?” নিস্তার আড়ালে একদিনের জন্যও 
বামাকে 'বাধুন-ম।' বলে ডাকতো না। 
বামা তখন কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি উপরে উঠছিল-- 
থম্‌কে দীড়িয়ে বন্ধে --"কো'ন্‌ কাজট! নিস্তার ?” 
নিম্তার বল্লে--“এই ছোটবাবুর বের পক] কথ! দিয়ে ?” 
_-প্নইলে মেয়েটার যে গতি হয় ন! নিস্তার, আর তার মারও মরণে 
সখ হয় না।” 
-_-“তা সবই বুঝি। কিন্তু দশের মাঝে দাচিয়ে এক।র ওপর সব 
ঝন্ধিটা না নিনেই ভ।ল করতে।” 
_-“সব কথ খুলেই ত আমি চিঠি লিখেছি। দেখি, তিনি কি 
জবাব দেন !” 
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-আর তিনি যদি কোনও জবাঁবই না দেন ?” 

বামা একটুথাঁনি ভেবে.নিয়ে বল্পে--“তা'হলে কি ছাই করবো তাই 
বল্‌ না? 

নিস্তার বুঝলে যে, বামাঁর মনের ভিতর এখনও পুরো মাত্রায় সংশয় 
রয়েছে, ঘন্্ রয়েছে । সে জিজ্ঞাসা করলে-_-“বে* টা কি তাহলে ফিরিয়ে 
নেবে?” 

বাম! কথার উত্তর দিলে না। 

নিস্তার আবার জিজ্ঞাসা করলে-_-“বল না দিদিমণি, যদি সেখান 
থেকে কোনও উত্তর না আসে, বা তিনি "না; করেন, তাহলে কি বে' 
এখন বন্ধ রাখবে ?” 

---"সে হতে পারে ন। নিত্তার ; অ।র তাই-ই বদি হয়, সে ঠকফি়ৎ 
পরে তখন দেওয়া যাবে। এখন আঁমি "শ্রার ভাবতে পারি ন। আমার 
কথ!র নড়চড় হ'বে না '” 

_-“কিছু মনে করো না দিদিমণি, আমায় অনেকটা অধিকার তুমি 
বরাবর দিয়ে এসেছ, সেই সাহসেই এত কথা বলি। তোমার কোন 
কাজে আমার কিছু জিজ্ঞাস! করাটা € ভাল দেখায় না। তবে না কি-- 
আমি জানি, আপন! হতে তুমি চিরকাল অনেক কষ্ট সগ়ে এসেছ, দেই 
ভেবেই মনে হয়, সাঁধ করে' আর খানিকট| দুঃখের বোঝ! মাথায় তুলে 
না নিলেই ভাঁল হত। যাঁর ছেলে তার মত নিলেই ভাল হত '* 

বামার মুখট! যেন কেমন একরকম হয়ে গেল। ঠোঁট ছুটে! ঈষৎ 
কেঁপে উঠলো । কি একটা কথ। বল্তে গিয়ে যেন সে হঠাঁৎ সামলে 
নিক্নে বল্লে--“সবেরই একট! সীমা আছে নিস্তার, চিরদিন আঘাত সনে 
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সয়ে একদিনও কি ভূগ করেও আঘাত করবার ইচ্ছ। মানুষের জাগে না? 
অতি বড় ছুর্ববল যে, তা"রও একদিন সকলের বিরুদ্ধে হাত ওঠে 1” 

এই বলে বামা আর মুহূর্ত মাত্র সেখানে দাড়াল না, উপরে উঠে 
গেল। 

নিস্তার খ!নিকটা! বাঁমার দিকে চেয়ে থেকে আপন! আপনি বল্পে-- 
“স্থির গঙ্গায় তুফান উঠেছে, নৌক! না এব।র বান্চাল হয়।” বলে সে 
অপর কাজে চলে গেল। 

আঘাতট। যে অবশেষে কোথায় গ্রিয়ে পৌঁছাল, তা বুঝতে পারা 
গেল যখন শিশিরের বে"র মস ছুই পরে হঠাৎ একখানা চিঠি বামার 
নমে এল, আর মুহত্ত মাত্র ভাববার অবকাশ ন! দিয়ে তাঁকে এক কাপড়ে 
চন্ননপুরে গিয়ে হাজির হতে হ্ল। 

নপিনীদের বাড়ীতে সাবি ধীকে রেখে, সেইখান থেকে শিশিরের বে' 
হয়েছিল। বের দিন পর্যন্ত বাম। আর শিশির উৎকন্টিত চিত্তে অমিয়- 
বাবুর কাছ থেকে একখান! চিঠির প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু মত বা 
অমত কোনট।ই আসেনি । অপ্যাপক গ্বশীলবাবু, সান্ধ্য-সমিতির ছাত্রগণ 
অর ছু' একটী পরিটিত প্রতিবেশী পরিবারদের সাহায্যে বথাশাস্ম মতে 
একরকম নিরাপদেই কাজটা সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। বে'র দু'দিন পরে 
শিরোমণি মশ।হ সবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে অমিয়বাবুর হাবভাব বোববার 
জন্কে একবার চন্ননপুরে গেলেন । এদিকে কিছুকাঁ থেকে বানা খরচের 
টাকা আসে নি বলে সকল দিকে একটু টানাটানি গড়েছিল। তবে 
বাঁমা নিজে থেকে ত] চালিয়ে নিতো, শিশিরকে কিছু জানতে দেয়নি । 
নিস্তার সবদিকে ভাঁল, বামার কথার উঠে বসে-শিশিরকেও সে এক- 
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রত্তি বেল! থেকে দেখেছে, পুরোপুরি মনিবের মত ন1 হোকু তাকে খুবই 
নেহু ভক্তি করে; কিন্তু বামার কথাতে এই রকম ভাঁবে বে' করায় সে 
মনে মনে শিশিরের উপর একটু শ্রদ্ধ। হারালে । সেট! ঘষে সাধিত্রীকে 
বে' করার জন্তে, তা নয়, অথবা অপামাঁজিক ভাবে হ'ল বলে, তার জন্তেও 
নয়,_সে ব্রাহ্মণদের সমাজ নিযে মাথাও ঘামারনি, আর কিছু বোঝে- 
ওনি; তার অশ্রন্ধ! হল শিশিরের উপর এই ভেবে, যে, যতই কেন 
কর্তব্য হোক্‌ না, তা বলে বাপের অমতে বে' কর্াট। কিছুতেই ভাল নয়। 
আর পাচজনের কথায় নেচে এতটা স্বাধীন হওয়া এতটুকু ছেলের,_ 
বিশেষ যে এবনও বাপের ভাতে আছে--পোড়ো ছেলে, ত।র পক্ষে এটা 
কোন মতেই উচিত হয়নি । তার ধারণা--শিশিরকে এর জন্তে পস্তাতে 
হ'বে। 

বাঁমাই যেন শিশিরের সব--তার আদেশ যেন তার কাছে একে- 
বারে বেদবাক্য । এইটাই বা কি রকম, নিস্তার তা ভেবে উঠতে পারতো! 
না। মা"-মরা! ছেলেকে মাছৰ ক| ম।'উ যেন হল, তা বলে তার কথাস়্ 
বাপকে অগ্রাহ করতে হবে, এমন ত কখন শুনিগুনি !. এই রকন নানা 
কথা নিস্তারের মনে উদয় হত। সমরে সময়ে বামাকেও সে বল্‌্তে 
ছাড়তো৷ না। ্‌ 

এমন সময় বামার নামে চন্ধনপুর থেকে একদিন একখানা চিঠি এল। 
তথন সবেমাত্র তাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে। চিঠিখানা পড়েই 
বামার গাঁল ছুটে! রাঁডা হয়ে উঠলো--যেন কে একমুঠে। আবির তার 
মুখে ছড়িয়ে দিলে! পরক্ষণেই দেখতে দেখতে সমস্ত মুখখ-না একেব।রে 
ছাই-এর মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে মাঁটীতে বসে পড়লো। 
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বামার অবস্থা দেখে নিস্তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস করলে--"কোঁথেকে 
চিঠি এল দিদিমণি_-কে লিখেছে ?” 

বাম সে কথার উত্তর না দিয়ে একেবারে বল্লে--“নিস্তার” আমার 
সঙ্গে তোকে এখুনি চন্মনপুরে যেতে হবে, তুই চট করে জচিয়ে নে।” 

নিস্তার খানিকট। অবাক হরে চেয়ে থেকে বল্লে-_-“চন্ননপুরে ? কেন, 
কি হয়েছে?” 

বেশী কথ| কবার সময্ষ নেই। ছু'টোয় গাড়ী শুনেছি; একটা 
বেজেছে। এতে না গেণে দেই একেবাধে রাত্রি অ।টটায় গাড়ী, 
পোৌঁছুতে র।ত্রি দুটো বেজে বাবে।” 

নিহত! বলে--“ছে।টব।বু যে তিনটের পর কলেজ থেকে আস্বে।” 

বাম! বল্ে-“ভাঁন সঙ্দে আঙজ আর দেখা হবে না। ছু'তিন দিনের 
নধ্যেই ফিরবো। আমায় থেতেই হ-ব। পিশিরকে দেখাবার জন্তে 
স।বিত্রীর কাছে এই চিঠি আমি রেখে ধাব, সে পড়লেই বুঝতে পারবে 
কেন যাচ্ছ । তুঈ শীগঞগ্ার একখান। গাড়া ডেকে আন্‌, আর ছু" এক- 
থান। কাপড় একটা পুঁটুলাতে বেধে নে।” 

হুকুন দিয়েই বাণ। উপরে গেল। সেখাণে সাবিত্রীকে সব বুঝিয়ে 
বলে তার হাঁতে চিঠিখান। আর কিছু টাক! দিয়ে বল্লে-_-“কিছু ভেব না 
মা, আমি ছ" তিন দিনের মধ্যেই আন্‌্বো | শিশিরকে ভাবতে বারণ 
কোরে ।” ৃ 

সাবিত্রীর দুখ শুকিক্বে গেল, নে বল্লে- “মার য1 অবস্থা, তাতে কি 
করে দিন ক।টুবে মাসীমা ?* 

বাম! আশ্বাস দিয়ে বল্লে--"এমন ভ মাঝে মাঝে বাড়ে, আবার কমেও 
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খায়, তার জন্ঠে চিন্তা কি 1--শিশির তার বন্ধুদের ডেকে এনে বাড়ীতে 
এ ছু'দিন না হয় থাকবে । আমার যে বড় দরকার মা, নইলে কি এমন 
করে যাই'?” 

তার পর সাবিত্রীর মার কাছে গিয়ে, তাকে সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে, 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিষ্ষে নিম্তারকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লো । অত 
তাড়াতাড়ি করে গিয়েও ট্রেশনে পৌছে ছু'এক মিনিট থাকতে কোঁন 
গতিকে টিকিট কিনে তাঁরা গাড়ীতে উঠে বস্লো--আর গাড়ী ছেড়ে 
দিলে। 

গাড়ী যখন চন্ননপুরে পৌছাল খন রাত্রি হয়ে গেছে। ষ্টেশনে 
নেমে একথানাঁও পাক্কী কিঘ্ব৷ গাঁড়ী কিছুই পাওয়া! গেল না। তখন 
অগত্যা তার! হু্জনে সন্ধ্যার আবছান্বয় ধীরে ধীরে গ্রামের রাত্ত। ধরে 
অগ্রদর হতে লাগ লে! । 

বাম! এতকাল ধরে এ গ্র।মে অ।ছে, কিন্তু পথ-ঘাঁট কিছুই চেনে না । 
বাড়ী থেকে মে বারই হত না--যদিও কোঁখও যেতে ভত তাহলে 
অমিক্পবাবুর পা্ষী কিন্বা গাড়ী করেই যেত। পুরোনো লোক বলে 
চিরকাল সহিস কোচম্যান সকলেই তার আঁজ্ঞ! পালন করতো । সে 
বিষয়ে কন্তীর ঢ।ল! হুকুম দেওয়া! ছিল। তার সকল আধিপত্য নষ্ট 
হয়েছে অনঙ্গ বাড়ীতে আসবার পর হতে। তার পূর্বে তাকে এক- 
দিনের জন্যও কেউ প্রকাশ্তটে কৌন রকমে অবজ্ঞ। করেনি বা রাঁধুনী 
বলে ত।র সম্ত্রমের হানি করেনি । সে গর্বের সহিত সেখানে বাস করত, 
সে গর্ব তাঁর চুর্ণ হয়েছে। কার দোষে? নান! চিন্তাক়্ বামার মাথাটা 
টল্মল্‌ করছিল। 
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শিব-মন্দিরের কাছে এসে বাম! বলে--নিস্তার, আমি এইখানে 
বস্ছি, তুই শীগীর শিরোমণি মশাইকে এখানে ডেকে আন্‌ দিকি |” 

নিস্তার একেবারে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বল্লে_নাও কথা, তুমি পাগল 
হলে নাকি? তন্ক-চুড়োমণিদের বাড়ী কি এদিকে না কি? এ তো 
চন্ননপুর--আর একটু গেলেই ত বাবুদের বাড়ী গো!” 

বাম। সে খরর মোটেই জানতো না। চলবারও তাঁর আর শক্তি 
ছিল না। হতাশ হয়ে বল্লে-_-“তৰে কি হবে নিস্তার? তার সঙ্গে 
দেখা ষে করতেই হবে, নইলে সবই যে পণ হবে ? 

নিস্তার বল্লে-“তোমায় বাবু আজও আনি চিন্তে পার্লুম না । 
কখন আগে কোন কথা ভাঙবে না ত, আধখান1 পেটের তেতর রেখে 
আধখান। মুখে বলবে । গোঁড়াতেই যদি বলতে, যে, শিরোমণি ঠাকুরের 
সঙ্গে দেখ! করবে, তাহলে এতটা পথ অ।গি কি? সেত নতুন বৌ-- 
সেই আঁচাধ্যি বাড়ীর কাছে ।” 

বাম! জিজ্ঞাস! করলে--“সেখানে কি যাঁওয় যামু না 

নিন্তার বল্লে-“যাবে না কেন? আরও অম্নে হাঁটতে হবে। 
তাঁর চেয়ে চল ন] কেন বাড়ীতেই যাই ?” 

বাম! বল্ে_-বাড়ীতে? ন। নিস্তার, না ডাকলে কিসের জোরে 
বাব সেখানে? তিনি ত আমায় আসতে বলেন নি।” 

নিস্তার বলে-“তবে এলে কেন? কার কথায় এলে ?” 

বাম! প্রথমট! চুপ করে রইল, তার পর বল্লে--“এনুম কেন?” 
আবার একটু চুপ করে থেকে বল্লে-“তা তোকে না বলেই বা থাকি 
কিকরে। তবে শোন, শিরোমণি মশায় কোখেকে জানতে পেরেছেন 
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যে, বাবু উইল তৈরী করছেন,--তাঁতে আমার শিশিরকে--তাঁর ছেলেকে 
একেবারে বঞ্চিত করে সমঘ্য বিষয় নতুন বৌকে দিয়েছেন। আর 
শিশিরক্ষে একেবারে তেজ্যপুত্র করেছেন--* 

বামার মুখের কথা শেষ হতে ন। হতেই নিস্তার বলে উঠলো!-_“মাথা টা 
খেলে? ছেলেটার আঁখের একেবারে খেলে? এ তো হবেই জান; 
যেদিন বের পাঁক৷ কথা দেছ, সেইদিনই জানি যে এই হবে। ছিছি 
ছি ছি মানুষ-কর। ছেলে নিয়ে কি কাঁগুট।ই তুমি না করলে! কথায় 
বলে মণর চেস়্ে যাঁর দরদ বেশী ত।রে বলে ডা'ন।” 

নিস্তার আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাম! নিম্ত।রের হাত ছুটে! 
চেপে ধরে মিনতির সুরে বল্লে-থাম্‌ নিস্তার, আর আমায় অত করে 
বলিস্‌ নি, আমি সহা করতে পারছি ন1। তুই জানিস না,_-তুই এখনও সব 
জানিস না। এখন কি হবে নিস্ত/র? তুই এখন আমায় কি করতে 
বলিস?” 

নিস্তার রাগে গর্‌ গর করতে করতে বল্লে--“কি আর হবে, নিস্তার 
কিকরতে পারে?” তার পর আপনা আপনি লজ্জিত হনে রাগট1 একটু 
সামলে নিয়ে বল্লে--এখনও কি তুমি বাবুর সঙ্গে দেখা না! করে থাকৃতে 
চাও?” ৃ 

বাম! খানিকটা হেঁট হয়ে থেকে ভার পর আস্তে আস্তে মাথাট! তুলে 
নিষ্তারের দ্রিকে চেয়ে বল্লে_-“দেখ। করে কি করবে। ?” 

নিস্তার বামাকে একটু উত্তেজিত করবার জন্তে বল্লে--"তোমার 
নিজের ত শকট। দাবী আছে, সেই অধিকারে কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
শিশিরের হয়ে মার্জন। চাইবে । শিশির তার ছেলে, মনটা কি নরম হবে 

২০৪ 


স্বাম্পী 


না? যতই কেন না রাগ হোক, তবু ছেলের ওপর ততট। পাষাণ হতে 
পারে না মানুষে ।” ? 

বাম! নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে থেকে, তাঁর পর একটা দীর্ঘনিশ্বার্ম ফেলে 
বল্লে-“পোঁড়া বিষয়ের জন্তেই সব। এই বিষয়ের মমতাই মানুষকে নিষ্ঠুর 
করে তোলে। করেছেও তাই। যদ্দিসব জান্তিস__যদি সব শুন্তিস, 
তা হ'লে আমাকে তুই দোষ দিতিস ন! নিস্তার, বরং-* 

নিস্তার বাঁধ দ্বিয়ে বল্পে--“আর আমার জেনে শুনে কাজ নেই 
দিদিমণি, যা আজ পর্য্যস্থ জানি তাই যথেষ্ট--চোঁখের জল ধরে রাখলে 
এতদিন সমুদ্দ,র হয়ে ঘেত।” 

বামা বলতে লাঁগলে।--“দাবীর কথা বলছিলি, দাবী আমার 
কোথায়? নিজের হাতে নিজের আল কেটে ফেলে --" বাঁমা আর 
বলতে পারলে না। 

নিস্তার যতদূর সম্ভব চোথ দুটো বা"র করে চেত্বে ঈীড়িয়ে রইল। 
শেষের কথাটা সে তাল বুঝতে পারলে না_ আঙুল কেটে ফেল1--! 

বাম! চট্‌ করে উঠে দাঁড়িয়ে নিস্তারের হাত দুখান! ধরে তাকে এক 
রকম টেনে নিয়ে যেতে যেতেই বল্লে--“্তবে তোরই কথ! শুনবো নিস্তার, 
তার.সঙ্গে আমি দেখাই করবো । এখন চ' দিকি,_কোন গতিকে এক- 
বর দেখ! করিয়ে দে দ্িকি।” 
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ভ্রুমশঃ রাত্রি বেড়ে যেতে লাগলো দেখে নিস্তার বামাকে অনেক 
করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে নিজের বোন্বির বাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখলে। 
রাত্রিতে আর কোন কথ! হল ন|। উভয়েই তখন ক্লান্ত, সামান্ত কিছু 
দ্রলযোগ করেই শুয়ে পড়লো । 

সকালে নিস্তার বল্লে--“দিদিমণি, 'আম।র কথা শোন, তুমি এইখানেই 
ছু* চার দিন থাক--মাঁমি যেমন করে পৰি বাবুর সঙ্গে দেখ। করিধে 
দেব । এসেছ যখন, তখন দেখ। না করে কোলকেতার গেলে সকল দিকেই 
মাঁটী হয়ে যাবে ।” 

নিস্তায়ের যুক্কিটাই সদ্যুক্তি বলে বামার মনে হল। গত কয়েক 
বছরের ঘটনাগুলে! একটার পর একটা করে তার মনে হতে লাগলো । 
সে ভেবে দেখলে, এক শিশিরের জন্ঠে তাঁকে কতই না ছুঃখ যন্ত্রনা ভোগ 
করতে হয়েছে । কার জন্তে আজও আমার এই লুকোচুরি? ভবিম্মতের 
আশা! ব্যর্থ ই হবে যদি, তবে কিসের জন্যে দীনতা স্বীকার করেছিলুম? 
ধৈধ্যের কি কোন মূল্য নেই? দেন।-পাওনার হিসাব-নিকাশের দিন কি 
এখনও আসেনি? 

অনেক ভেবে চিত্তে শেষে দিন কতক নিস্তারের বোনৃঝির বাঁড়ীতেই 
বাম। রইল। কথ! থাকলো--গোপনেই অমিয় বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
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হবে। অনঙ্গ আর তার মা! যখন সেখানে রয়েছে, তখন প্রকাশ্তে তার 
বাড়ীতে যাওয়! হবে না | 

প্রত্যহ বাম! উৎকন্তিত চিত্তে সুযোগের অপেক্ষায় বসে রইল । 

নিশ্তার সহজে কোন সুবিধা করে উঠতে পারলে না। তাকেও 
লুকিয়ে লুকিয়ে সংবাঁদ নিতে হত নইলে লোক জানাজানি হয়ে পড়বে। 
* এমনিভাবে আজ কাল করে করে ছুটি সপ্তাহ কেটে গেল। তারই 
মধ্যে একদিন নিস্তার এসে খবর দিলে, বে, শিরে।মণি মশান্পও গ্রামে নেই। 
অমিয়বাবুর হুকুমে অনেক লাঞ্চন! করে তর ভগয়ের সাহায্েই তাঁকে 
চন্ননপুর থেকে চিরদিনের মত বিদ!য় করে দেওয়া হয়েছে; ঘরের চাল 
-কেটে দারে।য়ানর] তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । গ্রামের অনেকেই 
দাড়িয়ে ত চোখে দেখেছে : কিন্তু গ্রতিবাদ করতে কাবে! সাহসে কুলায় 
নি। এই সংবাদে বাম। স্ত্ভিত হয়ে গেল। কআ্রমশ:ই দে হতাশ হয়ে 
পড়লে।_অথচ কোঁলকেতায় ফিরে যেতেও পারছিল না, কে যেন তাকে 
শিকল দিয়ে বেধে রেখেছে । প্রতিদিন বিফল মনোরথ হয়ে আরও জেদ 
বেড়ে গেল। একবার সাক্ষাৎ করতেই হবে,_যদিও সে বুঝলে এই 
দেখাই হবে তার শেষ দেখা ! 

অমিয়বাবুর উপর তার একটা বিজাতীয় স্বণ| এসেছিল। 

এমন সময় নিশ্ত।র হঠাৎ একদিন ধন্র পেলে, আজকাল না কি 
সন্ধ্যার পর কাছারীর সব লোকজন চলে গেলে অনিয়বাবু অনেকক্ষণ 
ধরে সন্ধ্যাহ্িক করেন--আর কাছারীর পাঁশেই একট ছোেটি ঘরে তার 
পুজার সব উপকরণ ঠিক করা থাকে। 

সেই খবর পেক্পেই একদিন সন্ধ্যার পর বাম়াকে চুপি চুপি নিয়ে গিষ্নে 
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তাকে ফটকের বাইরে দাঁড় করিকে রেখে, নিস্তার আগে নিজের চোখে 
সব দেখে এসে বল্লে-_“যাঁও দিদিমণি এই বেলা, বাবুর পুজে! হল বলে, 
কেউ সেখানে নেই। দারোয়ান মিন্দে তাঁর ঘরে বসে র।মায়ণ পড়ছে, 
সেখান থেকে কিছু দেখ! যায় না। আমি কাছারীর দোর গোড়া 
অপেক্ষা করবে! ।” ৃ 

বামা আর তিলমাত্র বিলম্ব না৷ করে সেখানে গিয়ে দরজা ঠেলে 
দেখলে--অমিয়ব!বু সবেমাত্র টঠে হরিনের ছালথান! গুটিয়ে তুলে 
রাখছেন। দরজায় শন্দ হতেই পিছন দ্িরে অমিরব!বু দেখলেন--ঘরের 
ভিতর বাম! দ'ড়িয়ে। তাঁকে দেখে বিশ্ব প্রকাশ না! করেই তিনি বলেন 
--"তুমি কি মনে করে? আদস্বার কোন কথা ত ছিল না?” 

বামা স্থির ভাবে জবাব দিলে_-"না ! আমি এখনই চলে যাঁব।” 

--“তবে ?” 

»-“তোমার ছেলের বিষয়ে কিছু জানতে এসেছি |” 

- জানবার কিছুই তেমন ত নেই। ছেলে ত তোমার, আমাব 
কাছে আর কিজান্বার থাকতে পারে?” 

_-"উনিশ বছর পূর্বে সেটা যদি মীমাংস1 করে রাখতে, তাহলে আজ 
আর আমার কিছুই জান্তে আসতে হত না ।” 

বামার কণ্ন্বরে উদ্মা ছিল। অমিক্ববাবু সেটা যেন লক্ষ্যই করেননি 
এমনি ভাবে বল্লেন--“দেখ ঠশৈলজা, বাদ।বাদ করবার আমার ইচ্ছাও 
নেই, প্রবৃত্তিও নেই। আজ একটা খোলাখুলি কথাই তবে হয়ে যাক । 
আমি চিরদিনই ন্যায়ের পক্ষপাতী |” 

বামার দেহটা ঈষৎ কেঁপে উঠলো। তাই দেখে অমিয়বাবু বল্লেন_- 
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্|রের পক্ষপাতী কথাটা ঠোমার কাণে বাজলো,--ন। টৈনজা ? ভা 
হোক, লোকে কিন্তু সে জন্তে দোব দেবে না। ন্তায়ান্তার় বিচার করে 
লোকে বাইরের আচরণ দেখে । ঘরের খবর কেউ কারো কখন “জানতে 
আসে না। যারা বাইরে নিজ্ির ওঞ্জনে কর্তব্য করে যায়.সমাজের মধ্যে 
মাঁথ। তুল দাড়িয়ে থাকে, তাদেরও 'অনেকের ঘরে অনেক রকম আচরণ 
থাকে, ঘ। প্রাণপখ শক্তিতে তারা চেপে রাখতে চায়, দূর্বানত1! বাইরে 
প্রকাঁশ পেতে দেয় না। বিশ্ব সংস|রে খুঁজনে আমার মত অনেক পাবে। 
অ।মি সে জন্যে কিছুমাত্র লজ্জিত নই ।” 

বাম! নির্বাক হয়ে গনিদ্বাবুও মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল, 
অনিচ্ছাদত্বেও তার মুখ থেকে বেরিরে গেল-“আমি মে কথ! ভাল 
রকমই জান ।* 

অমিয়বাবু বল্পেন--“জাঁন বলেই বলছি। আমর কর্তবা আমি করে 
বাচ্ছিনুম,_তয়ে বা লজ্জায় ত1। কারনি। তুমি হয় ত ভাবছো, আমার 
চোখে চামড়। নেই, তই এতগুলো কথ। বশে গেলুম 1 ত। তুমি স্যচ্ছন্দে 
ভাবতে পার, আমার তাতে কোনই ক্ষতি নেই।” 

বাম! ক্রমশঃ চঞ্চস হয়ে উঠছিল, বল্পে--"€তামার নিদের পরিচয় 
প্বনতে ত আ'জ আমি আসিনি, সে পরিচয় তুমি অনেক দিনই ত দিয়ে 
রেখেছ, এখন শেষ কি বলবে বল ?” 

'অমিরবাবু বল্লেন--“আগের ছু'চারটে কথ। না বলে দিলে শেষের 
কথাগুলো মাছষে ঠিক বুঝতে পারে না শৈলদ|1” 

বম! বলে না, তা আমায় মনে করিয়ে দিতে হবে না। আগেকার 
যাঁকিছু কথ! ঘাঁছে, সে সব একান্তই আমার নিজশ্ব,-তার অংশীদ7 
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হবার প্রবৃত্তি যখন তোমার হয়েছিল তখন তোমার মুখে অনেক কথাই 
আমি শুনেছিলুম--বিশ্বাসও করেছিলুম।” 

অমিয়বাবু বল্পেন-_-“সে বিশ্বীস্ট। তুমি নিজের হাঁতেই নষ্ট করেছ 
শৈলজ| | 

বিশ্ষারিত নেত্ধে চেয়ে বাম! উত্তর দিলে--“আমি !-বিশ্বান নষ্ট 
করেছি আমি ?1”-. 

_হ্যা তুমি ।” 

--কিসে? বিশ্বাস নষ্ট হয়েছে কিসে ?" 

অমিয়বাবু বল্লেন--.“তুমি জানতে শিশিরকে নবীনকালীর সন্তান বলা 
ভিন্ন আর কোন উপাক়্ই ছিল না? আর তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেই 
সে কাজ কর। হয়েছিল?” 

_-“ভাই ত আগাগোড়া হয়ে আসছে । সে কথার বিন্দুবিসর্গও আঁর 
কেউ জানে না। তবু আমি বিশ্বাস ভঙ্গ করেছি ? আজ উনিশ বছর 
বুকের ভেতর পজার আগুন চেপে রেখে, জীবনের সকল সাধ আহ্লাদ-_ 
যৌবনের অফুরন্ত স্বামী-প্রেম, কেবল একটি মৃখের কথায় সমস্তই বিসঙ্জবন 
দিয়ে তোমার সন্তানকে অমি মাহ্ষ করে তুলেছি, সে কিসের জঙ্কে ? 
সে কি শুধু এতকাল পরে একটা কলমের খোঁচায় তাঁকে বিষয় থেকে 
বঞ্চিত করবে বলে? বড়যন্ত্র করে তাকে ত্যেঙ্যপুত্র করবে বলে? 
তুমি অন্তায় করতে বসেছ কি না, সে কথা কাকে লিজ্ঞাসা করবে তুমি ? 
তোমার নিজের অন্তর যদ্দি মরে গিয়ে থাকে--অপত্য স্নেহের ক্ষীরসমুদ্র 
বদি শু মরুভূমি হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে কে তোমার প্রশ্নের সমাধান 
করবে ?” 
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অমিয়বাবু বলেন--“মনই আমার প্রশ্রের উত্তর! দিয়েছে শৈলজা, 
আমার কার্য্যের জন্যে আমিই দাঁয়ী। তোমায় সেজন্টে কোন চিন্তা 
করতে হবে না । বক্ততা আমি অনেক শুনেছি। ধর্ের কাছে দৌবীর 
বিচার হয়_যাহষের কাছে নয়।' 

বাঁম! বল্লে--“তাই ভেবে মনকে প্রবোধ দিয়েছ? এই যে খরের দেয়ালে 
কাচের ফ্রেমে আটা এতগুলো দেব-দেবীর ছবি রেখেছ, এইমাত্র যে 
দেখলুম তুমি প্রত্যেক ছবিটাঁর নীচে দীঁড়িয়ে নমস্কার করলে, এর! কি 
এখনি মুক্তি ধরে এসে তোমার অত্যাচারের বিচার করবে, না তোমার 
সমুখে আজ দাড়িয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে? পাঁপ যখন পরিপূর্ণ হয়ে 
মান্ষষকে ঘিরে রাখে, তখন দেবতাদেরও সেখানে আসবার ক্ষমতা থাকে 
না 1” রর 
অমিয়বাবু বামার কথায় বাধা দ্রিয়ে তাড়াতাড়ি বল্লেন--“ওপব দেব- 
দেবীর নাম তুমি উচ্চ।রণ করো না শৈল, আমি জানি এ সবে তোমার 
বিশ্বাম নেই। তুমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছ বটে, কিন্তু মাম হয়েছ বরন্- 
সমাজে ।” 

বাম। উত্তেজিত হয়েছিল, কিন্তু হেসে জব।ব দিলে _-“বেখানেই জন্মই 
আর যে সমাজেই মাষ হয়ে থাকি, আমাঁর অন্তরের ভ্তিতরটা জলে পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে যায়নি--এখনও সেখানটা আমার নবীন সরস হয়ে আছে-- 
সে দেবতার পীঠস্থ(নে এখনও দানবের অধিষ্ঠান হয়নি ।” 

_-“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না শৈলজা। শিশিরকে হয় ত 
শেষ পধ্যন্ত ত্যাগ করুম না। কেন না সে রাজদ্রোহী হয়েছে শুনেও 
তখন কেবলমাত্র বাড়ী অ।সতেই তাকে মান! করেছিলুম। কিন্তু আঙ্গ 
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তুমিই তাঁকে ত্যাগ করালে। তুমি তোমার মতন করেই ভাঁকে মাচ 
করেছ, তাকে বুঝিয়ে দিমেছ, যে, কুলাঙ্গার হওয়াই মান্চষের ধন্ব, 
আর--* 

--"আর ?--” 

আর পতিতাকে বিবাহ করাই এখনকার কত্তন; ।” 

_পখথ্যা কথা । সে পতিাকে বিবাহ করেনি |” 

--"পভিতার কন্তাকে বিবাহ করেছে।” 

"না তাও নয় । ছুর্বাল সমাজের অর্বাটীন লোকে) অনেক মমং 
বিন। বিচারে অনেককে পতিত কনে রাখে । তাঁদের রক্ষা ক] ধ্ 
তাদের আশ্রয় দেওয়া মস্তত্ব |” 

--“আঁমি ভূল শুনিনি শৈলল।। তার মাব চবিত্রে দোষ ত ছিলি, 
তা ছাড়! তারা অন সমাজের 1 শিশির স্ব-ইভাষ় বা তোমার ইচ্ছায় আর 
কতকগুলো অবিবেচক মুরখখের মতলবে ধশ্শ তাগ করেছে সমাজ ১1৭ 
করেছে । সেআমার বিষয়ের উদ্তরাপিকারী হতে পারে না” 

বাম! খানিকক্ষণ স্তব্ধ ভয়ে অমিয়বাবুর মুখের পিকে চেয়েপ1য়ে 
রইল, তারপর বল্পে -“খুব চমৎকার বুঝিয়ে দিলে ৩? অকট্য যুক্ষি ! 
কোলকেতায় তাকে পাঠিয়ে দিয়ে পর্ষ্যস্ত একটা সুযোগ অন্গণন্ধানদ 
করছিলে,_-এইবা কাট! দিয়ে কাটা তুলতে চ1৪ ?--এতট। ধন্মজ্ঞ ন, 
সমজশীতি তোমার ছিল কোথার,-যখন কল্সবজ'রে ধসে নঙ্গানকাতে 
বিভোর হয়ে দু'চক্ষে ধার বে বেত, যখন সর্ন্বেষ খধিশ্মিয়ে একজন 
অবলার সর্বনাশ করেছিলে ?” 

বামার সমস্ত দেহট। কাপতে লাগলে।। সে আরও কি বলতে ফাক্ষিল, 
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তাঁকে বাধ। দিয়ে স্বরে 'অমিয়বাবু বল্লেন--"সে শব কথ। তুলে এখন 
আনায় সংকল্পচাত করতে পারবে না শৈলজ।; কেউ তোমার কথ! 
বিশ্বাম করবে না।” 

বাম। দণ্ড স্বরে উত্তর দিলে--“কেউ বিশ্ব(দ করুক ছাই না করুক 
আমর তাতে আসে বাঙ না। তোমার জমিদারী দেখে আনি তোমায় 
বিথাহ করিনি, বান লাভে এত পাঞ্ছন। সরেও ভেমার ছারস্থ হতে 
এসেছি । সেলোভ যদ্দি খামার থ।কতো! তাহলে তোমার প্রথম স্ত্রীর 
মবগ্যুর পুর্দই আমি নে ক।ঞ্গ হাসিল করতে পারতুম । তুমি একটু একটু 
করে ঠোন।র সমস্ত তালুক্ক যে নবীনকালীর নামে কিনছিলে, নে 
কথ। জানতে পেবেও আমি কোঁন কথ! কইনি। তোমার মনে অনজ্ঞ 
পপ ছিপ, কিন্ত 'আম,র অন্তরে তার ছায়া মাত্র ছিণ ন!। তুমি আমায় 
যেমন প্াবয়েছিপে আমি সরল বিশ্ব।সে তাই বুঝেছিলুম। শিশির 
বিষয়ের উত্তরাপি্রা হতে গারবে- সেই আনন্দে অ।নি বিভোর হয়েছি" 
পুম,ত1 মেসে দিক দিয়েই হোক না কেন- ব্রাদ্ষিগার সপ্তানঈ 
কেক, সং হিন্বু-রীর গভজাত বলেই প্রচার থ!কু। শিষ্টর তুমি হত 
বিশ্বাস অ.মাগ তভোশার উপ ছিপ বে, আমর একমাত্র মন্বল বিবাহের 
সটিকিকেও, ভা৪ ভীম নিকধে এ0হিলে একদিনও চোখে তা দেশি 
(নি? 

বঃদ!র শল।প ম্বর ক্রমশঃ বদ্ধ হয়ে এল, নে অর কথ। কইতে পারলে 
না- দেয়াল ধরে ইাপাতে লাগলো ॥ মুখ শুদ্ধ বিবর্ণ, বোধ হয় একট! 
পলকের আঘাতে সে তখনই মৃচ্ছিত হয়ে পড়তে । 

'অমিরবাকু হার সেই অবস্থা দেখেও শ্লেষের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাস! 
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করলেন -“সেখানা বদি আজ ফিরে পাও শৈলজ!, তাহলে তুমি কি 
কর?” 

বম! ফ্রদ্ধ। সিংহীর মত ঘাড় নীকিয়ে দৃপ্ত স্বরে বল্রে--“তোমার 
আসল মৃদ্ি তাহলে লোকালয়ে প্রচার করে দিয়ে যেমন করেই হোক্‌ 
শিশিরকে বিষয়ের উত্তরাধিকারী করি, তোম।র হিন্দুত্বের গেড়ামী 
প্ুচিয়ে ব্রাহ্ম সমাজের কাছে তোমার অত্য|চারের কাহিনী বর্ণনা করি।” 

কুদ্ব্বরে অমিয়বাঁবু বল্লেন_-“তবে জেনে রাখ শৈলজা, আমার নিজের 
হাতে তা অনেকদিন পূর্বে পুড়িয়ে ফেলেছি। 'ার যদি কখন তুমি কক্সা- 
বাজারে গিয়ে তার কপি বার করতে প।র, তাতে দেখবে, শৈলগ্ার বে' 
হয়েছিল নৃত্যগোপাল চাঁটুষ্যের সঙ্গে, আর দু'বছর আগে চেরাপুপ্রির 
পাহাড়ে তার মৃত্যু হয়েছে ।* 

বঞজজাহতের মত স্তব্ধ হয়ে দীতে দাঁত চেপে বাম বল্লে-প্পাষণ্ড ।” 

--"যাঁও শৈলজা, অনেক কথা তোমার শুনেছি, আর কিছু শোনবাঁর 
ইচ্ছা! নেই। তোমার সঙ্গে আমার কখন কোন সম্বন্ধ ছিল ন।_-দিনকতক 
রাঁধুনী ছিলে মাত্র। তার পর অপর কিছু সন্দেহ কেউ ঘদি কখন করে 
থাকে, বড়লোকের পক্ষে সেটা বিশে লজ্জার কথা নয়। শিশির 
কুলাঙ্গার, তাকে নিয়ে যেথ! খুনি থাকগে,-_'আম!ব পথে আর কখন এস 
না। উইলের নকল আমি আগেই শিশিরকে পাঠিকে দিয়েছি । আমার 
বিষয়ের এক কপদ্দিকেও তাঁর অধিকার নেই। নবৰীনকাঁলীর সন্তান 
লোকে জান্লেও--ধর্মের জন্টে সমান রক্ষার জন্যে আমি তাঁকে তোর্গয- 
পুত্র করেছি।” এই বলে সেখান থেকে চলে যাবার জন্যে ছু' এক প! 
অগ্রসর হতেই, আবার ফিরে দীড়িয়ে 'অমির়বাবু বল্লেন--“আরও একট! 

২১৪ 


র্াম্পী 


কথা জেনে রাখ শৈলজা, তোমার ছেলের কুলট! শাশুড়ী মরে গেছে, 
আর সে তার স্ত্রীকে নিয়ে কোলকেতা থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে ।” 

বাম! নির্বাক নিশ্চল পাথরের মুস্তির মত দীড়িয়ে রইল--কেরল তার 
চোখ থকে একট। জলস্ত দৃষ্টি অমিয়বাবুর উপর গিয়ে পড়লে।। 

অমিয়বাবু সে দৃষ্টি সহা করতে ন! পেরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
জন্ঠে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দরজার হাতিলে হাত দিলেন। মনে হল 
কে যেন বার দিক থেকে শিকল বন্ধ করে রেখেছে । একটু গোরে টান- 
তেই দূগজা ঝন্‌ ঝন্‌ করে খুলে গেল, আর তিনি চেয়ে দেখলেন-_বাইরে 
ঈ[ডিয়ে অনঙ্গ__-আর তার পিছনে নিস্তার। ভূত দেখলে মানুষ যেমন 
শিউরে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে অমিয়বাঁবু বল্লেন-_-“তুমি 

হ্যা আমি, লুকোঁবার আর কিছুই নেই, আমি সব শুনেছি” এই 
বলেই অনঙ্গ ঘরের তিতর এসে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলে--"এই নাও 
তোমার উইল, ঘা তুমি আদর করে আমার কাছে রাখতে দ্িছলে। 
আমি বিষয় চাই না। যেখান থেকে পার তুমি আমাদের ছেলেকে খুঁজে 
এনে দাও। যতদিন না তুমি তাকে ভোমার পুত্রের শ্কাষ্য অধিকার দেবে, 
--তোমার আমীর মধ্যে কোন সম্বন্ধ নেই।” 

অনঙ্গর কথায় অমিয়বাবুর দেহের প্রত্যেক শিরার ভিতর দিয়ে ভড়িৎ- 
প্রবাহ খেলে গেল। তিনি অসহাক্নের মত চতুর্দিকে চাইতে লাগলেন। 
অনঙ্গ সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে বরাবর বামার নিকটে গিয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিয়ে গদ গদ কণ্ডে বল্লে--“কত কষ্টই আজীবন সয়েছ দিদি, আগে 


আমায় পরিচয় দাও নি কেন?” বলেই সে তার হাত দুখানি ধরে 
ফেল্লে। 
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বামার তখন কথ। কণ্বার শক্তি ছিলনা, মাথার মধ্যে ঝিম্‌ বিম্‌ 
করছিল, সমত্ত ঘরথান! যেন চোখের সম্মুথে তার ঘুরছিগ । সে লক্ষাহীন 
দৃষ্টিতে অনঙ্গর মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে মাটাতে পড়ে যাবার 
মত হতেই, নিস্তার আর অনঙ্গ তাকে ধরে ফেল্লে। 

ছুটে! হাত মুখে চাপ! দিয়ে অমিয়বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


২৫ 

হ্বখন বার-বাড়ী থেকে বামর ঘৃচ্ছিত দেহ দরাধর কগে উপকার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে শোনানো! হল, তখন বাড়ীশুদ্ধ লোক দেখবার দস্ভে 
একেবারে দরজায় ঝুঁকে পডলো। ।-- 

সকলেই নির্বাক হয়ে পরম্পর মুখ-চাঁওয়াচাওয়ি করতে লাগলো, 
কিন্ত আসল ব্যাপারটা কেউই জানতে পারলে না । আরি তখন জিজ্ঞাসা 
করতেও কারে। সাহম হ'ল না। 

'অন্ঙগ সাত'রাত্রি ধরে? বামার শুখয। করলে । সকালে ডাক্তার এসে 
অনেক চেষ্টা করেও মুচ্ছা! ভাঁঙাতে পারলে ন1) 

পনের দিন পরে পাষার জ্ঞান হ'ল, কিন্তু কথা কইতে পারলে না, 
ফ্যাল্‌ ফ্য'ল্‌ ক'রে কেনল চতুদ্দিকে চাইতে লাগলো। 

দেলা থেকে বড় বড় ডাক্ত।র এসে চিকিৎসায় নিযুক্ধ হ'ল; বাইবে 
বসে অমেয় পাঁবু সব বন্দোবস্ত পরতে লাগলেন, কিন্ত ঝ|মাঁর ঘরের তরি" 
সীমানায় ন্কিনি কিছুতেই ঘে'সতে পারলেন না । সেট যে ধু পোগীর 
কাছে যেতে তাঁর লঙ্জ! হচ্ছিল, তা" নয়,--অনগ্গর মুখের পা'ন৪ তিনি 
চাইতে পারছিলেন না। 'অনগর নিকট হতে যে সব কথা চেপে রাখতে 
তিনি আগাগোড়া চেষ্ট। করছিলেন, তার জনক কত রকম কৌশল ক'রে 
বামাকে দূরে সরিংয় বেখেছিলেন, আজ সকল চেষ্টা পণ্ড হওয়াতে তিনি 
প্মার মাঁথ। তুলতে পারছিলেন ন!। 
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অনঙ্গকে অমিষ্ববাবু ভয় কতেন। তাঁকে দেখলেই অনঙ্গ মুখ 
ফিরিয়ে নিত, কথা কইত ন1।। অনেক সাধ্য সাধনার পর যদিও সে 
ছু” একটা কথা কইত, তা অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে, যেন কথা ন! কইতে 
হু'লেই বীচে। তাঁর একমাত্র কথা-_-"শিশিরকে এনে দাও ।* 

অমিষ্নবাবু বল্লেন--“আমি চতুর্দিকে শিশিরের সন্ধানে লোক পাঠি- 
য্লেছি নতুন বৌ, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

অনঙ্গ বলে-_-“এখনও দিদি? স্পষ্ট জ্ঞান হয়নি, সব ভ!ল বুঝতে 
পাচ্ছে ন1, তাই,-_কিস্ত সেরে উঠে যখন জিজ্ঞাসা করবে, তখন আমি 
কি জবাব দেব?-_তুমি কাগজে ছ।পিয়ে দাও, যেমন করে" পার তাঁকে 
বাড়ী নিয়ে এস। যতদিন ন! তুমি তা*কে আন্তে পারবে, আমার সঙ্গে 
তোমার কোন সম্পর্ক থাকৃবে না । বিশেষ দরকারী কথ। ছাঁড়া কোন 
কথাও আমি ক'ব না।” . 

সিদ্ধেশ্বরী মেয়ের ধক-ভঙা পণ শুনে গায়ের জালায় একদিন বলে, 
বস্লো-_-“তোঁর এসব কি লা অনি? পেটের ব্যাট! নয়, সতীন-পৌ- 
তাও আবার তাঁর ম! নেই, তার জন্তে তোর এতই ব। কেন? ঘরের 
কড়ি ৫িয়ে যাঁকে বিদেয় করবার কথ! ।” 

অনঙ্গ মাকে এমন ধমক সেদিন দিলে, যে, মা! একেবারে সাত হাত 
পেছিয়ে গিয়ে বলে-“তোর তভীমরতি হয়েছে অনি, নইলে সতীনের 
ব্যাটার উপর এত দরদ !” 

অনঙ্গ তীক্ষ দৃষ্টিতে মার মুখের উপর বল্পে-_“আখার কথা কইছ? 
তোমার লজ্জা করে না? সতীন-পো। হ'লেই ভার সর্বনাশ ক'রতে হবে, 
এই যদি তোমার ধারণা থাকে, তাহলে সেই ধারণা নিয়ে তোমার 
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নিজের বাড়ী গিয়ে থাকগে, এখানকার সংনারে আর আগুন জেল না। 
তা? তুমি মা-ই হও আর যেই হও, আমি কিছুতেই তা৷ বরদাস্ত ক'রতে 
পারবো না।” প্র 

মেয়ের চোখ-রাঙানীতে িদ্ধেশ্বরীর এচও অতিমাঁণ হ'ল, দে সেই 

দিনই গাড়ী যুতিয়ে নিজের বাঁড়ী চলে গেল। মেয়েও তাঁকে 
থাকবার জন্তে জেদ্‌ করলে না। 

তিস চার মাঁসের পর তবে বাঁমা একটু একটু করে উঠে হেঁটে 
বেড়াতে লাগলো । শরীর তখন বড় দূর্বল । অনঙ্গ তাকে উপর হতে 
একেবারে নামতে দিত না। সেই পুরোনে। ঝি নিস্তার সর্বক্ষণ বামার 
ণরিচধ্যায় নিযুক্ত থাকতে।। অনন্ধর ব্যবহারে বামা এত মুগ্ধ হয়েছিল, 
যে, একদিন সে বল্লে- “জীবনে জাঁনতঃ যদি কোন পাঁপ করে থাকি নতুন 
বৌ. তবে সে তোকে সন্দেহ করে--আর তার শাস্তি ঈশ্বর আমায় হাতে 
হাতে দরিয়েছেন। নইলে শিশির কেন অজ নিরুদ্দেশ হ'বে। বড় অভি- 
মানী ছেলে সে। ছুপ্দিন পরে 'ক।লকেত!ম্ ফিরলো বলে এসে, ছু'সপ্কাহের 
বেশী আমি দেরী করলুম দেখে, নিশ্চয়ই আমার উপর অভিমান ক'রে চলে 
গেছে।” 

অনঙ্গ বল্লে--”শুধু কি তাই দিদি, বাপ যদি বিনাদোষে ত্যেজ্যপুত্তুর 
করে, জ্ঞানবঝান ছেলে কি কখন সাধ করে সে বাড়ীতে ঢুকতে 
চা ?” 

বামা দীর্ঘ-নিঃশ্বস ফেলে বল্লে--“কিন্ত কি হবে এখন-- কোথায় 
তাকে পাওয়া যাবে? দেখতে দেখতে ছ'মাঁস কেটে গেল, কোন, 
সন্ধানই ত হল ন।! প্রাণেই কি সে বেচে আছে! মাঁষ-করা মা আমি 
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জেনেও, তবু চবিবশ ঘণ্ট1! সে আমায় না দেখে কোথাও টিকতে পরশে 
না।” 

অনঙ্গ বল্লে--“প্রাণের ভয় কিছুই নেই? তা তোমায় বলে দিলুম দিদি, 
দেখে নিও। সেতো একলা নর ।..:হ'য! দিদি বৌটি কেমন ?” 

বাম বল্লে--'যদি কখন সেদিন আসে, চোখেই দেখবি । সেমেফে। 
সঙ্গে বে' দিয়ে আমি কিছু শন্থায় করিনি নতুন বৌ। সে ক্ষেত্রে পড়লে 
তবে বুঝতে পারতিস্। শিরোমণি মশীইকে ওরকম করে অপমান 
করায় ষে পাপ হয়েছে, জীবন-ভোর অন্ততাপ করপেও বোধ হয় তাব 
খণ্ডন হবে না” লাম! চোখের জল মুছলে। 

অনেকক্ষণ পরে অনঙ্গ বল্লে--“এইবার যথার্থ অন্ততাপ আ'রম্ত হয়েছে 
দিদি। এখন যদি ওকে একবার দেখ, তাহলে বুকতে পারবে-_মাগ্থষের 
মুখের ভাবেই সব বোঝা! যায়। তোমার উপর চিরদিন ধে নিষ্টুরত। করে 
এসেছেন, তার তো! তুলন! নেই। শুনতে পাই প্রথম স্ীর উপরও না 
কি অনেক দুর্বযাভাঁর করেছেন ?” 

বাম বল্লে--“যতদিন বরদ অল্প ছিল, দেহে রূপ, যৌখন, লাবণ্য 
ছিল, ততদিন তাঁকে এক ঘণ্টার জন্তেও কাছছাড়া করেন নি। তখন 
সামান্ত চাকরী, খুবই অল্প 'আর। নবীনকালী বলেছিণ, সে জন্যে ৷কন্ত 
কোন কষ্ট কোন দিন ছিল না। পত সহশ্র অশাবের মধ্যে থেকেও সে 
স্বামীর মনোরঞ্জন করতো] | কিন্তু যেমন সে রুগীয়ে পড়লো, অমনি তাকে 
ত্যাগ করে দূরে চে গেলেন। একখানা চিঠি লিখেও খে'জ 
করেননি |” 

এই অবধি বলে বাম! চুপ করলে। 
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অন্ধ বল্পে--“আর কেন চেপে যাচ্ছ দিদি, আমি কি আর বুঝি না? 
তখন আবার তোমায় পেয়ে আর কোন কথ! মনে রইল না। ছি ছি 
পুর্ুষগুলো কি গে। ! .-আচ্ছ! দিদি, একটা কথ। আমায় বলহ্তই হবে। 
পাচ ছ' বছরের পর দেশে যখন ভূমি এলে, তখন নবীনকালীর অনস্থা কি 
রকম ?” 

বাম! বল্লে-শএ্রকখানা শুকনো কঙ্কাল আর সমস্ত দেহ বাতে পঙ্গু ! 
শুধু মুখখানা আব চোখ ছটো দেখলে বোঝা! যেত, ভগবান রূপও 
দিয়েছিলেন |” 

অনঙ্গ আগ্রতের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কব্ললে--পতখনই ত তুমি টের পেল 
যে, সে তোমাব সতীন--আর লুকিয়ে তোমায় বে? করেছেন 1...তোমার 
থুব রাগ হল £” 

বামর চেখে জন এল__-আচলে চোখ মছল, বল্পে--“গাগ কি 
থাকা পাবে নতুন কৌ? শুনলুম বটে সে আমার সভীন, আমার 
চেয়ে হার দাবী€ আগেকার ; কিন্তু দেখলুম কি জানিস? যেন একটা 
সছ্ভ-কফেট! ভোরের গোলাপ ফুল, যেটি কোন সার্তিক ত্রান্ষণের ভাতে 
পড় ল দব-মেবায় লাগতো, সেই ফুলটী যেন কোন কাগুজ্ঞানহ্থীন দূর্দান্ত 
লোক খেলার ছলে তুলে নিয়ে ছিড়ে-খুঁড়ে অবশেষে নিষ্ঠরের মতই 
তাকে ম।ণ্ডিরে চশে গেছে । নবীনকাঁলীর মুখেই তার ছ্ঃখের কাহিনী 
প্টনে আ]সাঁণ নিজের ভুল ধরা পড়লো, ভাবলুম--কি অন্যায় কাজই 
করেছি! আমি তখনই তাকে বুকে টেনে নিলুষ। 

অনঙ্গর চোখে তখন জল এসে গেল ; বল্লে--“আর বলতে হবে ন। 
দিদি, এমি আর শুনতে চাই না।” 
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বাম! তাঁকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বল্লে_-“তুই নিজেই যে শুনতে 
চাইলি তাই। ভর় নেই, তুই ভাবিস্নি ; ঝড়ঝাঁপ ট! বাঁদলের দ্রিন কেটে 
গেছে, এখন শরতের বেলা, শীতও মুকিয়ে আছে ।” 

অনঙ্গ বল্লে_“যাও--তোমারঃকথার মানেই আমি বুঝলুম ন1।” 

নিস্তার ঘরে এসে ্ীড়ীতে তাদের কথায় বাধা পড়লো । 

বাম বল্লে--“কি নিস্তার? যেন কি বল্বি বল্বি মনে হচ্ছে। 
শিশিরের কোন খবর পাঁওয়। গেছে, কোন চিঠি এসেছে ?” 

নিস্তার চোখ দুটো বার করে হণপাতে হীপাতে বললে“, চিঠি 
এসেছে--তাঁহলে আর ভাবনা ছিল কি? সব নষ্টের গোড়া পোড়ার- 
মূখে। গোমত্ত। মিন্সে”_সেই ত আগাগোড়া মিথ্যা কথ! লাগিয়ে বাবুর 
মন ভারি করে দিয়েছিল।” 

বাম! জিজ্ঞাসা কল্লে-.“তাঁর মানে ?” 

নিম্তার বঝক্ধার দিয়ে বল্লে--“শান্তিপুরে গিয়ে মড়া উন্কুটি চৌষটটি 
রকম বলে এসেছিল,__কেন, ইনি জানে না?” বলে অনঙ্গকে দেখিয়ে 
দিকে আবার বলতে লাঁগলো--“তার পর আবার কোলকেতান়্ 
তোমাকেই ত বাবুর নাম করে সাত সতের বলেছিল। নইলে এতটা 
ঘটুতো। নাকি? বলেছিল--পুলিশে ছোট বাবুর কথা জানতে পেরেছে 
_ ম্যাজিষ্টার সায়েব চিঠি লিখেছে।” 

বাম। বলে--“সে যা হয়েছে তা হয়েছে--পুরোনো কথার আর 
দরকার নেই। গোপেশ্বর এখন কোথা ?” 

নিষ্তার বল্লে--“ওমা, সে তো কবে ছুটি নে সরে পড়েছে। তিন 
মাস হতে চল্লো। আর সে এসেছে-_তার প্রাণের ভয় নেই? কত 
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কীপ্তিকরে গেছে দিদ্দিমণি, তা তোমায় বলবে! কি। এইমাত্র বাঁবু 
তারকি একটা টের পেয়ে বাইরে হুনুস্থুণ লাগিয়েছে। কোথাকার 
একটা ছোট রকমের মহল না কি বাবুর অজান্তে লাটের খাজন৷ জমা 
না! দিয়ে নিলেম করিয়ে বেনামা করে কিনেছে ।” 

অনন্গ বল্লে-_-“সে কখন-__কোন্‌ সময় কিছু শুনলি ?* 

নিস্তার জবাব ধিলে_“ওই যখন বাবু এদেশ ও-দেশ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। আর মুখপোঁড়াও আপনার কাজ এখানে হাসিল করছিল ।” 

অনঙ্গ বল্লে_-“তুই থ।ম্‌ বাবু-অত চেঁচাতে হবে না। ফাঁকি 
দেবার চেষ্টা করলে তাদেরও ফাকিতে পড়তে হয়। যাক্‌--এখন পাপটা 
বিদেয় হয়েছে ত? তার দেশ কোথা? ধরা পড়বে না?” 

নিস্তার বল্লে--“সেই চেষ্টাই না ?ক হচ্ষে। কাছারীর একজন বল্লে, 
কোথায় কোন্‌ চুলোক তাঁর না কি এক বৈমাত্র ভাই আছে, সেইখানে 
গোমন্তা গে লুকিয়ে আছে। পুলিসে এই খবর দেওয় হবে--আমি 
শুনলুম। বাবুও ন! কি শীগগীর কোলকেতায় ওই জন্তে যাবে। অনেক 
টাকার তছরুপ করে সে পালিয়েছে ।” বলেই নিস্তার ৯লে গেগ। 

অনণর্গ বামার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“ওস্ব কাজের কি কোন 
জামীন থাকে নাঃ এই যে এত ট!কার জমিদারীর নব ভার নিয়ে 'ওর! 
থাকে, তার কোনও রকম ব্যবস্থা থাকে না দিদি?” 

বাম হেসে বল্লে--“কি জানি ভাই, জমিদ।রার কাজ ত কখন করি 
নি, কোনও ভারও কথন নিই নি। হয় তে! কিছু থাকে, নইলে চুরি 
আদাক় হয় কি করে।” 

বাঁমার কথা শ্রেষ হতে না হতে অমিক্নবাঁবু ঘরের দরঞ্জ! থেকে উঁকি 
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মেরে দেখলেন। তাঁকে আসতে দেখে বামা উঠে আস্তে আনে অপব 
দত্রজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বামার সঙ্গে অমিয়বাঁবুর এখনও কোন কথা হয় নি। 

উয়েই পরস্পরের নিকট হতে দূরে দূরে থাকেন । 

অনঙ্গকে বসে থাকতে দেখে অমিয়বাবু বল্লেন-"ভুমিও যে বড 
গেলে না?” 

সে একটু সরে গিয়ে বলে--“মে কৈফিক্বহ চ।'বার ত তোয,র ফোন 
দরকার নেই, যে কাজে এসেছ তাই কর।” 

অনির়বাবু বল্লেন--“অপরাধের কি কোন কালেই নাঞ্জন। নেই ? 
তুল ত মানুষ মাত্রেই করে থাকে ।” 

অন্ঙ্গ বল্লে-ভূল করে মাঙগষে না জেনে । তোমার ত ভুল নন্, 

গ্পরাপ |” 

--তাবও ত মান্ডিনা আছে 2” এই বলে আর একটু অগ্রসর হয়ে 
তিনি 'অনঙ্গর নিকটস্ক হব।র চেষ্ট! করলেন : 

অনঙ্গ আরও (পিছিয়ে গিয়ে বল্লে-'অপরাধ যার কাছে আজীবন 
করে এসেছ, মাঞ্জনা করবার অধিকারী সে। আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে৷ না-তাহলে বাড়ী থেকে চলে ষাব। এক বাড়ীতে থাঁকশ্ডে 
গেলে কথ৷ না করে চলে না, তাই, কিন্তু কাছে এস না। আগে তুমি 
তোমার ত্্ী-পুভের প্রতি কর্তব্য কর ।”-_ 

অনঙ্গর কথায় বাধ! দিয়ে অমিয্বাবু বল্লেন_-“টইল ত আমি বদলে 
ফেলেছি। শিশির অর্ধেক বিষয়ের উত্তরা ধকারী, দে ফিরে এগেই 
দখল পাঁবে। বাকী অদ্েক তোমার ।” 
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অনঙ্গ বল্লে--"তবু আমার? ন।--সে হবে না, বাকী অর্ধেক 
দিদির__যাকে রাজরাণী ন! করে বাড়ীর রাধুনী করে রেখে দিক্নেছিলে।” 

অমিয়বাবু বল্লেন--“তুমিও ত আম।র স্ত্রী--তোমার প্রতিও আমার 
কর্তবা আছে 1” 

অনঙ্গ বলে--“দেখ, একট। একটা কর্তব্য শেষ কর। আমার চিন্তা 
তোমায় করতে হবে না। শিশিত্রকে আমার কাছে এনে দিলে আঁমি 
য। সুখী হব, তোমার অর্ধেক বিষয় পেলে তার সিকির সিকিও আনন্দ 
আমার হবে ন1।% এই বলে অনঙ্গ হন্হন্‌ করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

অমিয়বাবু খানিকট। স্থির দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থেকে 
আপনার হাত ছুটে। বুকে চেপে ধরে আঁপনাঁর মনে বল্লেন--“ঈশ্বর 
কিকরলে এ মেহ কাটে। আর কেন, এখন তে। বাঞ্ধক্যের ঘারে 
এসে পৌছেছি।” তার পর একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিস্ষে গেলেন । 

কি জন্তে যে তিনি ঘরে এসেছিলেন দে কথা তার মনেও রইল ন। 
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অতিরিক্ত চতুর হয়েও গোপেশ্বর মহা ফীপরে পড়ে গেল। ভ্ঠাৎ 
পাঁশ। উল্টে যাওয়াতে সে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে! । 

নতুন বৌ সংসারে আস! পর্যাস্ত তাঁর আকাজ্ষ। বেড়ে উঠেছিল । 
সে আট দশ বছর ধরে একটু একটু করে নান! কৌশল আর নিথ্য! কথার 
জীল বুনে অমিয়বাঁবুর অন্তর থেকে শিশিরকে তকাৎ করবার জঙ্টে উঠে 
পড়ে লেগেছিল। ইদানীং সেবা" কিছু বলতো বা যা" কিছু করতো, 
অমিয়বাবুর তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ হ্ না! একমাত্র শিশিরই যখন 
এতবড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তখন যেন শেন প্রকারে তাকে পিতৃম্সেহ 
হতে বঞ্চিত করতে পারলেই গ্রোপেশ্বরের পক্ষে সকল দিকে ন্বুবিধা হবে 
জেনেই, সে ভিতরে ভিতরে সেই চেষ্টা করছিল। 

একে ত সে মাতৃহীন-_তায় উপর আবার যখন তার বাঁপ বুড়ে। 
বয়সে নবীনা স্ত্রী ঘরে এনেছেন, তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে সকল কাঁজেই অবশ- 
হেল! করছেন, তখন চিন্তার বিষ কিছুই নেই। আর সতমার কখন 
সে ছেলের উপর আতস্তরিক টান হতে পারে না। টাঁন হওয়া ত দূরের 
কথা, নতুন খৌ বরং বাবুর কাণে মন্ত্রণ! দিয়ে সতীনের ছেলেকে পরই 
করে দেবে। কাজেও গোপেশ্বর কতকট! সেই রকম দেখতে পেলে। 
দেখলে বছর কতকের মধে।ই অমিক্বাঁবু একট বাঁসা ভাঁড় করে কিছু 
মীসোহার! দিয়ে রাঁধুনীর সর্পে ছেলেকে কেলকেতায় বিদায় করে 
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দিলেন। তাঁর পর নত্লুন বৌ আঁর তার মাকে মাথার মণি করে দেশ 
বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । . 

মাষোহার। পাঠাবার ভার'ও পড়লো সেই গোপেশ্বরের উপর | বাবু 
একদিনের জন্তেও একখান! চিঠি লিখে ছেলের খোঁজ খবর নিলেন না। 
আর গোপেশ্বর কি পাঠালে ন। পাঠালে, তারও কোন হিসাঁব চাইলেন 
না। উপরন্ত ছেলে যাতে তব ঠিকান। কিছুতেই জানতে না পারে, 
গোঁপেশবরকে সে বিষয়ে হু সিয়ার থাকতে বলে দিলেন । ধানু কি জন্তে 
কি করছেন তা সবিশেধ ন। জানলেও আপন উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পক্ষে গোপে- 
শ্বর এই গুলে!কেই তার মহ! অস্ত্র স্বরূপ কর্দে নিয়েছিল। চতুর্দিকের 
আঁবহা ওয়। বুঝে গে চলতে পরতে! বলেই, সে মন্ত বড় একট। চাল চেলে 
শিশির বা! তার বন্ধুদের চন্ননপুরে ঢোকা একেবারে বন্ধ করেছিল। তার! 
যেদিন অ!সে, তাদের চালচলন পেধাক-পরিচ্ছদ “থাবার্তা শুনে সে মননে 
মনে সন্কপ্প এটে নিষ্ষে একেবারে ওদের সঙ্গে মিশে গেল! আবার 
তাঁদেরই কথামত শিব্ষন্দিরের চত্বরে প্রজাদের ভাকিয়ে গ্রামের 
মধ্যে মহা হৈচৈ ল।গিয়ে দিলে । 

কিন্তু স্থশীলবাঁবুঃ শিশির বা তার বন্ধুর! কেউ জানতেও পরলে না, 
যে, সেই জনতার নধ্যে গুলিসেঃ নৌক ছদ্মবেশে থেকে তাদের সব কথা 
শুনে গেল, আর সেই দিন হতে শিশিবের উপর সরকারের কড়া নজর 
পড়লো । 

এসব গোঁপেশ্বরেরই কীর্তি; দে নিঞ্জেই একজন গুধচর। আর সংবাদ 
যোগ!বাঁর জন্তে মে গোপনে কিছু কিছু মাসোঁহারা! পায়। জমীদাএদের 
যরের সন্ধঠন নেবার জন্য এমন অনেক ব্যবস্থা অ।ছে বলেই প্রবাদ । 
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শান্তিপুরে অমিয় বাবুর কাছে সব কথা গোপেশ্বর বলেছিল, কিন্তু সে 
কথ|টি জানায় নি, পাছে সে ধরা পড়ে যার়। সকার চায়, জমীদারেরা 
যে যার প্রজাদের শান্তশিষ্ট ভালম[হুষটি করে রাঁথে। যেন তার! কোন 
গতিকে বাইরের কোনও দলের সঙ্গে মিশতে না পায়। এইটুকু কর্তব্য 
করে গেলেই হল। তার পর যেযার প্রজাদের রক্ত শোধন কর, তাতে 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই। 

এখন গোপেশ্বর অমিয় বাঁরুর কাঁণে এমন বিষমন্ত্র ঢেলে দিলে, যে, 
'অমিযনবাবু সশক্ষিত হয়ে পড়লেন ) আর হুকুম দিয়ে দিলেন, যাঁতে ছেলে 
আর না চন্ননপুরের বাড়ীতে ঢোকে। ব।পরে! আমার ছেলে খর 
পড়বে! কংগ্রেসে দিশবে ! 

এতকাল পরে সব দিকে বখন একটু সুরাহা হয়ে এল ) বাবু বিষয় থেকে 
ছেলেকে বেওয়ারিশ পর্যন্ত করলেন, ছেলেও নিরুদ্দেশ হল, তখন কি না 
সব উন্টে গেল? বাঁমা ঠাঁকরুণ হল কি ন| বাবু বে করা ত্বা-আর 
নতুন বউ সতীনপোর জঙ্তে হ'ল কেঁদে আকুল! 

গোপেশ্বর গোঁপনে গোপনে অনেক বীন্তি এতদিন করে এসেছে, 
অনেক টাকা সে ধীরে ধীরে আত্মধীৎ করে ফেলেছে ; জমিদারীর ক্ষতিও 
বিস্তর করে এসেছে। কত রামের জনী যদুর ঘাড়ে চাঁপানো আছে, 
কত কালেক্টরীর খাজনা বেমালুম গাঁপ_ করে সে সব নিলামে তুলে বেনামী 
করে রেখেছে; এই সব ক্রমে ক্রমে এখন ত ধরা পড়বে! গোপেশবরকে 
তাহলে ত জেল খাটতে হবে! বাবু এতদিন চোখ বুজে নহুন বৌকে 
নিম্নে মেতে ছিলেন, কোন দিকে নজর দেননি, গোপেশ্বর যা করেছে তাই 
হয়েছে। এইবার তাহলে ত মর্বনাশ! দিনরাত এই সকল দুশ্চিন্তায় 
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গোপেশ্বরের মাথা খার।প হয়ে গেল। বাঁমার অন্ুখ সারতে ন! সারতেই 
পু টলি পটল! বেঁধে যাঁতা একটা বলে দিন কতকের ছুটীর নাম করে 
চন্্নপুর থেকে সে সরে পড়েলে। । মাস কতক নিজের "দেশে গিয়ে 
থাঁকবার পরই অমিয়ব|বু তাকে চিঠি লিখে ডেকে পাঠালেন। চিঠিতে 
ভব। এত মোলায়েম, যে, পড়ে গে।পেশ্বরের মনে খটকা বাধ.লো। অমিয় 
বাবুকে সে হাঁড়ে হাঁড়ে চিনতো--তাঁর মেজাজ গোগেশ্বর ছাড় আর 
কেউ নুনাতো না,__বহুদিন সে তীর পার্খচর হয়ে কাটিয়েছে। 

অশিয়বাবু যখন 'অমারিক সাঁজতেন--কারে। সঙ্গে খুব মিষ্ট ব্যবহার 
করতেন, তখন তিনি যে তার সর্বনাশ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন তা 
স্থির নিশ্চিত। এর ভূরি ভূরি প্রমাণ গোপেশ্বরের জানা ছিল। তাই 
তার স্ত্রী যখন জিজ্ঞাসা! করলে যে, বাবু অত করে ডেকেছে, তবু ঘরে 
বসে রইলে কেন? 

তখন গোঁপেশ্বর স্ত্রীকে বল্লে--“একঘেষে খেটে খেটে মাথা খারাপ 
হবার যোগাঁড় হয়েছে, দিন কতক জিরুব বলেই এসেছি ।” 

সে চিঠিব জবাব দিলে, “বড় ফ্যাসাঁদে পড়েছি। ন! দেখার দরুণ 
বাড়ী ঘর সব পড়ে যাবার যে| হয়েছে, এসব বন্দোবস্ত না করে কিছুতেই 
যেতে পাচ্ছি না । আরও মাস কতক হুজুরকে মাপ করতে হবে।” 

তার পত্র অনেকদিন আঁ অমিক্ববাবুর কোন চিঠিপত্র এলে! না। 
গোঁপেশ্বর সতর্ক হয়ে দিন কাটাতে লাগলো! । 

আরও বছর খাঁনেক এম্নি কেটে যাবার পর, একদিন গোপেশ্বরের 
কাছে একখান গোপনীক্ব চিঠি এল-_চন্ননপুরের কাছ!রী থেকে তারই 
একজন অস্গত লোক লিখেছে-_ 
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চিঠির মর্খ-_-পরস্তমপুরের যে ছ" আনা সম্পত্তি +১৪ সালের 
কালেক্টরীর খাজনার দায়ে নীলাম সাব্যস্ত হয়েছিল, আর একজন 
অিন্গমরী নামে স্ত্রীলোক খরিদ করেছিল, বাবু সে কথ! এদিন বাদে 
জানতে পেরে উকীলের পরামর্শ চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর খুব শীঘ্র 
সেজন্যে কোলকেতা যাবেন ।”' 

এইটুকু পড়েই গোঁপেশ্বরের হৃদৃকম্প উপস্থিত হল ।-দে বুঝতে পারলে, 
কেন বাবু এতদিন চিঠিপত্র দেন নাই। সে তখন তাঁড়াতাঁড়ি বাঁড়ী-ঘরের 
একট! বন্দোবস্ত করে, ক্ত্র'কে চন্ননপুরে যাচ্ছি বলে দেশ ছেড়ে পালাল। 

তার বৈমাত্র ভাই হরিবিলাস দত্ত স্যাকরেলে থাকে,_-সেখানকার 
চট্‌-কলের বড়বাবু। গোঁপেশ্বর এই ভাঁইফের কাঁছে গিয়ে হাজির হ'গ। এ 
তন্তাটে থাকলে আর কেউ সন্ধান পাঁবে না, অমিয়বাবু ত নয়ই। সে 
বরাবর শুনেছিল হরিবিলাস দু হাতে টাকা উপাক্জ্রন করে, আর মস্ত 
বড় খবূচে। এখন এসে দেখলে ব! শুনেছিন ত। সত্য বটে। কিন্তু উপস্থিত 
চট-কলে মহা হাঙ্গাম! চলেছে, সমস্ত মজুর ধর্মঘট করে কাজ ছেড়ে 
দেওয়াতে কতৃপক্ষকে বাধ্য হয়ে চট-কল বন্ধ রাঁখতে হয়েছে । হরিবিলাসের 
রোক্গগারের পথ একদম বন্ধ, কেবল মাইনেটি মাত্র ভরসা; ভেবে ভেবে 
সে একেবারে রোগ! ই'দুরটির মত হয়ে দিন কাট।চ্ছে। তার উপর প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি । প্রায় হাজাত্র বারোশো। তাঁতি এক যোট হয়ে চারি- 
দিকে সন্ধান করে করে বেড়াচ্ছে হরিবিলাসকে ধরবার জন্তে। কলের 
সাহেবরা অবশ্য তাঁকে নানাদিক থেকে রক্ষা করছে। পুলিশ 
সাম্্ীর সাহায্যে সে অফিসে যায় আসে । কোন কোন দিন ভক্কে তাকে 
সেখানেই থেকে যেতে হয়। 
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গোঁপেশ্বর হরিবিলাসের মুখে সমস্ত শুনে জিজ্ঞাদা করলে--“কেন 
এমনটা! হল বল দ্রিকি?--তোঁমার উপরেই বা! সব চটুলো কেন?” 

হরিবিলাস বল্পে--“সে অনেক কথ! দাদা, একশালা! ব্রামূন তাতি 
ঢুকে কলের মধ্যে এই সব ল্যাঠ। বাঁধিয়েছে।” 

-সপ্বামুন ততি কি রকম ?” 

--“আরে, লালমোহন তাঁর নাম, বয়স একুশ কি বাইশ । কোথেকে 
যে এখানে এমেছে ভা কেউ জানে ন|। মত্যি বামুন কি ন। তাও বলতে 
পারি ন|।--গলাঁর পৈতে আছে বলেই বলছি ।” 

তার পর ?* 

“শীলা তাতিদের সঙ্গে ভাব করে প্রথম তাতঘরে ঢেকে কাজ 
করতে । সে দুবছর আগেকার কথ!। অথচ বেশ লেখাপড়। জানে । 
ত|তি পংড়াতেই তার বাঁসা। কিন্তু বছরাবধি বেজায় বাঁড়াবাঁড়ি করছে, 
বন্দাস্ত কর] যাঁয় ন।।” 

গোঁপেশ্বরের ভারি আগ্রহ হল; জিজ্ঞাসা কল্ে--“লেখাপড়! জানে 
তবে তাত চালাক কেন?” 

হরিবিলাস মুখ বিকৃত করে বল্গে--“আমাদের সর্বনাশ করবার জন্তে | 
তাঁকে অ:মরা ঢের বারণ করেছিলুম। বলেছিলুম, ভদ্দর লোকের 
বামূনের ঘরের ছেলে হয়ে তোমার এ প্রবৃত্তি হল কেন? অপিসের 
বাবুর কাজে ঢোক না। তাসে সে-কথ! কাণেও তোলেনি। ওই যত 
তাঁতি আর কলের মজুরদের সঙ্গে দিন রাত থাঁকে--জাত অজাত মানে 
না। মোছলমান আর ছোট লোকের সঙ্গে মিশে কালিঝুলি মেখে 
ইাটুর উপরে কাপড় তুলে হয় ত বা ছুক্টোরের কাজেই খানিক লেগে গেল 
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নয় ত বাইশম্যানি মিশ্ত্রীদের কাছে বসে বসে তাঁদেরই কাঁজ করছে। এই 
রকম তার যত বিদৃঘুটে বৃত্তি।* 

গোপেশ্বর জিজ্ঞাসা! করলে--“ত1 সে যে কাঁজই করুক না কেন, 
তোমাদের তাতে ক্ষতি কি?” 

"আগে শোঁনই না। মিস্্ীগিরিই করুক, আর মেখরগিরিই 
করুক, তাতে আমাদের কোন দুঃখই ছিল না। আগে আগে একটা 
ভাবনাই ছিল যে, লেখাপড়া! জানে, সব ঘরের সান্নেবদের সঙ্গে ইংরেজীতে 
কথা কন, আর সাযেবরাও তাঁর খুব পিঠ চাপড়ায়। তাই ভয় 
ছিল, পাঁছে আমাদের নামে লাগিয়ে ভাতিয়ে ক্ষতি করে শেষে বড় একটা 
চাঁকরী বাগাঁয়। কিন্তু সে যে তাঁরও চেস্সে সর্বনেশে লোক, তা জানতুম 
না। সব তাতি তার বাধ্য। মাক তাদের ছেলে-মেয়ে পর্য্যস্ত। সন্ধ্যার 
পর সে আবার পাঠশালা করে। ওই সব ছোটিলোকের ছেলে মেক্ে- 
গুলোকে পড়ায় ।” 

গেোঁপেশ্বর ক্রমশঃ আশ্চধ্য হয়ে যাঁচ্ষিল, জিজ্ঞাসা করলে-_-বল কি 
হে? এআঁবার কি খেয়াল! একলা সে ওই সব করে?” 

_-না- আরও দুজন আছে। প্রথমে সে একাই পাঠশালায় পড়াতো, 
তার পর মাস কতক হল তার বৌও পড়াতে সুরু করেছে। আবার 
একটা গৌপ-কামানে! চাল-কল। বীধ। পুরুতও তার দেশ থেকে এসে 
জুটেছে। এখন ওই তিনজনে মিলে ত।তি পাড়ায় তিনটে পাঠশালা 
খুলেছে ।” 

--তিমি যে আমার অবাক করলে হে।” 

"অনেকেই অবাক হয়েছে ।...এই বার কিন্তু বাছাধন টের পাবেন। 
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সায়েবরা একেবারে রেগে আগুন হয়েছে-আর তার রক্ষে 
নেই।” | 

--কেন?" রর 

হরিবিলাঁস বল্লে--তবে শোন। কলের সব মিক্্ী যজুরদার মেয়ে 
পুরুষ চিরকাঁল ধরে হগু।র দিন বাবুদের কিছু কিছু দিয়ে থাকে--এ চির- 
কেলে নিক়্ম। চাঁকরীতে ঢোকবার সময় প্রায় সকলকেই ছু এক হধার 
ব1 কোঁন কোঁন সময়ে একমাঁসেরও মাইনে বাবুদের দিতে হয়। কেউ 
কামাই করলে আমরা তাঁর রোঙ্গটা লিখে রাখি, কিন্তু যে কাঁমাই করে, 
সে অর্ধেক নেয়, আয় অদ্ধেক নিই আঁমরা। এখন ওই শাল! লাল- 
মোহন সব লোককে শিখিয়ে দিয়েছে, যে, কেউ এক পয়সা বাঁবুদের দেবে 
না। ওপরওলার কাছে দরখাম্ত করেছে--“হয় সকলের রোজ বাড়িয়ে 
দেওয়! হে!কৃ, নয় ঘুস নেওয়া! বন্ধ কর! হোক-_আঁমর1 গরীব মাছ্ষ, পেট 
ভরে খেতে পাই না আমরা বাবুদের পান খাবার জন্কে অত দিতে 
পার্বে! না” 

গোপেশ্বর চোখ ছুটে। বার করে বল্লে--“ত! হলে শালা ত ভারি 
বদমাঁস! অতগুলো লোককে সে একা ক্ষেপিয়ে এই কা বাধিয়েছে ! 
বল কি হে হরিবিলাস? দরখাম্ত পেয়ে সায়েবর! কি করছে ?” 

-- প্রথমে কিছু করেনি-ছি'ড়ে ফেলে দিছলো।। তারপর ছু' চার 
হগ্! দেখে এক শনিবার টাকা কড়ি নিয়ে ফটকের ধারে দীড়িয়ে কার- 
খানার সব মজুর মিলে বলে গেল, যে, সোমবার আমরা কাজে আসবে! 
না। যদি না আমাদের দরখান্তের গুতিকার হয়, আমরা কলে 
ঢুকবো না। সে সময় যদি দেখতে! যেন চার হাঁজার লোক 
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একেবারে রথধুর্থী। আর তাদের মাঝখানে গড়িয়ে সেই শালা 
লালমোহন ।” 

---তা'কে ধরতে পারে ন। সায়েবর! ??, 

-_-বড় সায়েব তাকে ডেকে বল্লে_বাবু, তুমি এদের বুঝিয়ে বল, 
আমি শীগগীর একটা বন্দোবস্ত করবো-_হেড অফিসে লিখে পাঠাবো-_ 
এর! চট-কলের কাজ যেন বন্ধ না কৰে।” 

তাতে কি হল ?” 

--“সে শালা তখন কোন কথা কইলে না, দাড়িয়ে দাড়িক্বে কেবল 
হাসতে লাগলো! আর তাত ঘরের বড় সর্দার আলিমদ্দি মিঞা এগিক্সে 
এনে সেলাম করে বড় সায়েবকে বল্লে--“হুজুর, অ'মর। বাবুদের আর 
দারোয়ানদের ঘুম দিয়ে দিয়ে নাঁজেহ!ল ্য়েছি। তিন চারবার দরখাস্ত 
করেও কোন ফল হল না! দেখে আমরা এই মতলব করেছি ।” 

গোপেশ্বর বল্েে-পবাপরে ! একট। একুশ বাইশ বছরে ছোঁড়ার 
কথাম্ন এত বড় কাণ্ড হতে পারে! আছচ্ছ! তার চেহ।রাখান। কি রকম 
- খুব জোয়ান ?” 

হরিবিলাস বল্লে--“মোটেই নয়: তবে রোগা মে তাঁও নয়) এক- 
হাঁর| চেহারা_-লম্ব', সোজা, কোকৃড়ান চুল মাথায়--” 

-_-“কৌক্ড়ান চুল !-_ খুব ফর্স] ?” 

-এহাযা-খুব ফরা। তবে মাস ছুই আগে মার অন্গ্রহ হয়েছিল 
বলে একটু ময়লা দেখার । শালা যদি সেই সময় মরতো দাদা, সব 
আপদ চুকে যেত,_-এ সব হাজামা মৌটেই হত না। কি বলবে! দাদা, 
এই এক মাসে তার জন্যে একা আমারই তিন চারশে! টাক! ক্ষতি 
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হয়েছে। তার আগেও ওই শালার মতলবে তাতিয়া পূর্বে আমাদের 
যা দ্রিত, তাঁর সিকি দিত, তাঁও জোরজারি করে আদায় করতুম ।” 

গোপেশ্বর নিজে নিজেই বলে উঠলো -__“ঠিক হয়েছে ।” * 

হরিবিলাস আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“ঠিক হয়েছে কি বলছো 
দাদা ?” 

গোঁপেশ্বর বল্লে--“কিছু না । ভায়া, তাকে একবার আমায় দেখাতে 
পার? আর কে তার সঙ্গে আছে বললে ?--একজন পুরুত বামুন ?” 

হরিবিলাস বল্লে--হ'য(--হযা, তাকে কি বলে ডাকে আবার, একটা 
বিতিকিচ্ছি গোছের নাম ।” 

গোপেশ্বর বল্লে--“আচ্ছা ভেবে দেখ দিকি--নামট! মনে পড়ে না? 
বাঞ্ছাঠাকুর কি?” 


লাফিয়ে উঠে হরিবিলাঁস বল্লে-_“ঠিক্‌ ঠিক, তাই বটে! বাঞ্ধারামই 
বলে বটে।” 

গোপেশ্বর তখন গম্ভীরভাঁবে বলে--“তবে চল দ্িক্ষি একবার থানাস্ক 
বা, তৃমিও আমার সঙ্গে চল।” 

বিশ্মিত ভাবে হরিবিলাস গোঁপেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
হঠাঁৎ গোপেশ্বরের গার্ভীধ্য দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল; মুখ দিয়ে 
কণা বেরুচ্ছিল ন1। 

গোপেশ্বর বল্লে-_চেয়ে রইলে যে? আছে ভায়া, ওষুধ আছে; 
এসেছি যখন, তখন তোমাদের একটা উপকার করে যাই। আমার 
সঙ্গে থানায় চল দ্িকি, পথে যেতে যেতে সব খুলে বলবো । পুলিশ 
সায়েব কোথায় থাঁকে ?” 
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-_-'্যাজিষ্রেটের সঙ্গে এখন বৌধ 'হয় বড় সায়েবের বাংলীয় 
আছে।” 

__"ত5ব চল, সেইথাঁনেই চল,..'এখন বেল1 কত বল দিকি ?* 

-বারোটা হবে বোধ হয়।” 

--ণ্তিবে শীগগীর আমায় বড় সায়েবের বাংলায় নিয়ে চল।* বলেই 
গোপেশ্বর হরিবিলাসের হাতটা ধরে টেনে নিয়ে হন হন্‌করে ছুটে 
চল্লে। মনে মনে বলে--“রসো, আমার মুখের গ্রাস কেড়ে খেতে তা 
বলে কারেও দেব না-_-তা তুমি যে-ই হও১--স্বয়ং ভগবান এলেও নয়।” 
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*্শরের দিন। 

সকাল বেল! লালমেহনের বাসার সমুখে খুব বড় রকম একটা! 
জনতা হয়েছিল। তাঁদের সকলেই মঙ্জুরদার লোক। এত কলরব তারা 
করছিল যে, কাঁরো কোন কথার এক বর্ণ ও স্পট বোঝা যাচ্ছিল না । 
তাদেরই একটু দূরে লালমোহন, বাঞ্ারাম, কল্যাণী আর আলিমদ্দি 
সর্দীর দাড়িয়ে খুব গভীর মনোযোগ সহকারে পরামর্শ করছিল-. 
প্রত্যেকের মুখেই উতৎ্কঠার চিহ্ন বিদ্যমাঁন। 

মধ্যে মধ্যে কেবল আলিমন্দি একটুখানি এগিয়ে গিয়ে জনতার দিকে 
ঢেয়ে হাত জোড় করে বলছিল--“তোরা খানিক চুপ দে ন| ভ|ই, অত 
চেঁচালে কি হবে ?, 

জনতার ভিতর থেকে একজন বল্পে--ইম্পিরিং ঘরের বড় মিত্বী 
নফর সীপুইকে এইমাত্র ধরে নিয়ে গেল, পুলিশের লোক কাল থেকে সব 
বাড়ী বাড়ী ফিরছে।” আর একজন অমনি বল্পে-“ভাঁবিস্নেরে ভাই, 
আমরাও যাব। খেটে যখন থেতে পাইনা, তখন ঘরেই বাকি আর 
সেখাঁনেই বা! কি--পেট ভরা ভাঁত-ডাল সেখানে দেবে ত?” 

বাগ্ছারাম লালমোহনকে বল্পে-_-“ন্ুশীলবাবু ত আজ এখনে! এসে 
পৌছল না? এত লোক জড় হয়েছে, এই সময় তিনি এলে বড়ই ভাল 
হত |” 
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লালমোহন নিঃশব্ে দীড়িয়ে ছিল। তার চিন্তাভারাক্রাস্ত 
মুখখান। দেখলেই মনে হয়, সে যেন গভীর স্বপ্না বিষ্ট, জাগ্রত অথচ তার 
লক্ষ্য দূরে বহু দূরে--জনতার শেষ সীমা ছড়িয়ে যেন অতীত বর্তমান 
সমস্ত ঘটনা একেবারে বিস্বৃত হয়ে, কোন এক অতলম্পর্শ অন্ধকার 
ভবিষ্যতের মধ্যে অতি ক্ষীণ একটু আলোঁক-রেখার ঈষৎ স্পন্দন দেখে 
তারই অনুসরণ করবার চেষ্টা করছে। এত জন-কোলাহল, এত বীভৎস 
কলরব, কিছুই তার কানে প্রবেশ করছিল ন1। বাঞগ্ারামের কথা সে 
শুনতে পেলে না। 

কল্যাণী একটু এগিয়ে এসে তার শ্বামীর গ!' ট| স্পর্শ করে বল্লে-- 
“কি অত ভ।বছো ? ইনি যা বল্লেন শুনতে পাওনি ?” 

কল্যাণীর স্পর্শে লালমোহনের যেন হ্বপ্র কেটে গেল, বাঞ্কারামের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞ/স1 করলে__-“কি বল্লেন আপনি ?” 

বাঞ্ছর।ম একটু উৎকন্ঠিত ভাবে বল্লেন--নুশীলবাবু আঁঞ বুঝি 
আসতে পারলেন না।* 

লালমোহন একবার জনতার দিকে চোখট! বুলিয়ে নিয়ে বল্লে__ 
“কই, এখনে! ত আসেন নি। সকালেই তার অ।সবার কথা ছিল।” 

আলিমন্দি কাছে এসে বল্লে--“এদের কি তবে এখন যেতে বল্বে! ?” 

সে কথাঁর উত্তর না দিয়েই লালমোহন জিজ্ঞাসা করলে--“কাঁল 
সন্ধ্যার সময় ম্যানেজার সাঁয়েব তোমায় ডাঁকিয়েছিল, ন| সর্দীর ?” 

আলিমর্দি বল্লে-“হযা, আমি যাইনি। আজও দছু'চার জন 
সর্দারকে ডেকে পাঠিয়ে ম্যানেজার সাক্পেব কি বলছে শুনলুম । আমি 
তা বলে ঘাড় সহজে পাঁতছি নাঃ তা বলে রাখনুম।* 
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লালমোহন বল্লে--সে কথা আমি জানি সর্দার। কিন্তু, সবাই কি 
তোম'র মত প্রতিজ্ঞ রাখতে পারবে ?” 

আলিমন্দি বরে--“এখন ত ন্লেখেছে। তবে থরে কাঁরো ভাত 
নেই ।” ৃ 

--"সেই কথাই ত ভাবছি সর্দার । আমার কেবল মনে হচ্ছে, এ 
আমি কি করলুম 1? আবার লালমোহন অন্থমনস্ক হয়ে গেল আবার 
জন্তার দ্রিকে আর একবার চেয়ে নিয়ে বে_-“এই যে এতগুলো লোক, 
এদের ভাল করবার আশার না বুঝে ৷ জেনে আম কি আরও বেশী 
মন্দই করলুম? এক মাস কারখান| বন্ধ করে রেখেছে, ওরা ধনী, 
ইচ্ছ। করনে রও বেশী দিণ বন্ধ র/খতে পারে, কিন্ত এদের উপায় কি 
হবে?? 

'ম।ণিম্দি বল্পে--“খোদ। যা করবে তই হবে। মনিবদের ওপর ত 
আমদের রাগ নেই। অধমরা বিচার চাচ্ছি। আমাদের পেট তরে ন। 
বলেই অ।মর| জাঁনাচ্ছি। আমরা য। খেটে খুটে পাই, তা পাঁচজনকে 
এইখানে বেটে ধিরে ঘরে সামান্তই নিষ্কে যাই, আমর! তাই তার 
প্রতিকার করতে ব্লছি। যাদের জন্তে আমর! খাটছি, গতরট|। একে- 
বারে পিষে 'দয়ে যাদের ঘরে আমতা ট।/কার বস্তা আমদনী করছি, 
তর! অ।মাদের ভালমন্দ দেখবে না? ঘুম দিকে আর জুলুম সয়ে 
যাদের হাতে আমর! জবাই হচ্ছি, তাঁদের হত থেকে ছিড়েন পেলেও ত 
আমাদের অনেক থাকে !” 

বাঞ্ছারাম বলে--'সে কথা ধণীর! বোবো কই? কারখানার ভিতর 
এই অত্য।চ|র, হাটে-বাজারেও এই অত্যাচার গ্রামের নবধো গিরে 
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দেখ অত্যাচারে গরীব প্রজারা কাদছে, জমিদার কি বিহিত করতে পারে 
না? গোলমাল করলেই বলবে ধনীর বিরুদ্ধে লেগেছে ।* 

বাঞ্চারামের কথা শেষ হতে না হতেই জনত।র ভিতর থেকে একজন 
বলে উঠলো! “আমাদের জলে কুমীর ডাঙ্গায় বাঘ। আমরা এর প্রতি- 
কার চাই ।” 

অপর একজন এগিয়ে এসে বলে--“প্রতিকার কে করবে রে ভাই, 
জগন্নাথ এখন ঘুমুচ্ছে--” 

আলিমর্দি বল্লন--"ঘুম ভেঙে গেছে ভাই জগন্নাথের -খোদার-- 
ঘুম আজ ভেঙেছে বলেই লালু খুড়োর মত লোক জন্মাচ্ছে।--যার! 
আমাদের ঘেন্না না করে আম!দের সঙ্গেই মিশে গেছে । তারপর বাঞ্চা- 
রাঁমকে দেখিয়ে বল্লে__“এই ছ্যাখ হিন্দুর ঘরের বামূন ঠাকুর আগে যার! 
আমাদের কেউ পথ দিয়ে চনে গেলে, গাঙের জল ছিটিয়ে তবে পথ 
মাঁড়াত, এখনো ত কেউ কেউ তা করে, সেই বামুন ঠাঁকুর ছূর্গা পুজোর 
ভাসানের দিন অমাদের সঙ্গে কোলাকুলি করলে। জগন্নাথের ঘুম ন। 
ভাঙ্গলে কি তা হয় রে ভাই? আল্ল/ কিপে, তোর। শুধু ঠিক থাক্‌, কথ। 
মেনে চল্‌__” 

জনসজ্ঘ উত্তর দ্রিলে--.“আমর! ঠিক আছি ।৮ 

ভিড় ঠেলে হাঁপাতে হাঁপাতে একজন লোক ছুটে এগে খবর দিলে 
-_পপুলিশ সায়েব মাজিষ্টার সাঁয়েব লালুখুড়োকে ধরতে আঁসছে--* 

আলিমর্দি বল্লে--“ধরতে আসছে ?--ল।লখুড়োকে ?” 

আর একজন সেই রকম ভিড় ঠেলে বলে__"হ'য সর্দার, আমিও সে 
কথা শুনেছি ।--এখনো কিন্ত সময় আছে, এইবেলা সরাতে পারা যাঁয়। 
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তার কথা শেষ গন্তেই কল্যাণী তর স্বামীর মুখের দিকে চেষে দেখতে 
পেলে তার স্বাঁ্থীর ঠেটের উপর দিয়ে 'একটু খীণ হাপির আভাষ ফুটে 
ঠে তখনই খিলিয়ে গেল! কলা।ণী মাধ নত করে তখন আপিমন্দিবু 
কপা শুনতে লাগলো । 'শালিমর্দিও চকিতে ন্ধার লাশতমাগছনের সেই 
হাঁন্তেজ্জল ম্থখান! দেখেছিৎ। ২ দেখেই, মে লোকট। লাঁলমোহণকে 
সপ্বার মতলব দিস্ছিল-তাব পে কট্মটিয়ে ছেয়ে বলে যা বলি তা 
বল্লি-_নূরফৎ। আর কখন '9কপ] মুখে আনিসনি 1 

কে একজন দেই সময় বল্প-পরশ্চ কৌলকেতা থেকে ষে বাবু 
এপুসছিল, তাকে জ্ঞাহাজ খাটে নামতে দেখ এলুম / সঙ্গে আরও তিন 
১ারদন মেয়ে পুরুষ আনছ।* 

' বঞ্চারাম শালমোঠনকে ইসারা কবে বল্পেন__“ম্রশীগবাবু তাহলে 

আসছে, আরও কে সব সঙ্গে রয়েছে।” 

ল্োকঙ্নণ কলরবেব মধ্যে সে কথা তখনই কোথায় চাপ! পড়ে 
গিয়ে চারিদিক থেকে একটা গুঞ্জন ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকে ঘোড়ার 
খুরের আগযাজ শ্রনতে পাওয়। গেল। কেউ কেউ বলে উঠলো--ণগরে, 
সরে দাড়া, পথ দে, নহলে ঘোড়ার পান্জের তলাম্ব পড়ে পিষে যাঁবি।” 
কনার মাঝখান দিয়ে নাগে আগে জন কন্দেক কনেষ্টবল, আর তাদের 
শঙনে ঘোড়ার উপর ম্যাজিছ্রেট আর পুলিশ সাহেব আসছেন। তার! 
ধখন মনেকট] দূরে, সেই সময় কে একজন ভিড়ের ভিতর থেকে চেচিয়ে 
বল্পে--“ওই নামাবলী গায়ে লোকট|র আর ফরসা! ছু'ড়ীটার ম।ঝ খানে সে ।” 

লালমোহন হঠ।ৎ চমকে উঠে বল্লে__“চেন? গশার আওয়াজ বোধ 
গচ্ছে ন'-কে বলুন দিকি?” বাঞ্ছারামও দেই শবে চঞ্চল হয়ে উঠে, 
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ছু এক পা এগিয়ে এপ্দক ওদিক দেখতে লাগলেন । মুহূর্তেকের জঙ্গে 
সমস্ত জনকোলাহল একবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ 
সাহেব উভয়ই তাদের ঘোড়! জনতার বাইরে বেখে, পারে হেটে বরাবগ্ 
সোজা চঙ্গে এসে যেখানে কল্যাণী, বাঞ্ছারাম আর আলিমর্দি লাল- 
মোহনকে ধিরে দাড়িয়ে টিল দেইখানে থামলে!, তারপর সেই বিরাট 
নিশ্তকতা ভঙ্গ কবে ম্যাঞিষ্টরেট সাহেব লালমোহনকে বললে __শ] ৪7651 
999 17000511515 ১০৮৮ আল পান00 

পাপমোহন ম্যাভিষ্রেটখ দি:ক|ফরে বল্পে_-"আমার অপরাধ কি 
সখের ?” 

মাঙ্গি:ট্রট লালমো5:৮দ নিভাঁক প্রশ্নে আন্ধা হয়ে স্তর দিলে-_ 
"্টুমি যে নামে এই স্বাশ প'উচিট আছে, সে নাম টোমাড় আছে না। 
এট টোমার পয়ল! অপ ] (0155 7০9 ৪৭ 20 1710905091 

ল!লমোহন খানিক ন্থদ হয়ে দাড়িয়ে থেকে আবার বল্লে_-"আচ্ছ। 
সায়েব, আমার দ্বিতীয় সপবাণ ?" 

সমঘ্ত লোক নির্ব'ক পিশ্ম র উভয়ের কণাবার্ত! শুনছিল। আঁশিমদ্দি 
সঙ্দার ম্যাজিষ্রেটটর কথার কোন রহস্তভেদ কবতে না পেরে অবাক হয়ে 
লালমোহনের মুখের দিকে চেয়ে দখলে-_তার মুখখানা যেন রক্তহীন 
ফাকাশে হয়ে গেছে । মাসকতক আগে যখন ললমোহনের শক্ত 
ব্যারাম হয়েছিল, তখনও বোধ হয় তার মুখের চেহারা এত পাণ্ডর-_-এমন 
বিবর্ণ হয়নি। 

ম্যাঞ্িষ্ট্রেট লালমোহদকে বল্লে--“ডিটিয় অপড়াঢ মজজুরডিগকে__ 
ক্ষ্যাপাইয়! ডিম] টু:ম কে'ম্পানির ক্ষটি কড়িটেছ”__ 
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লালমে|হুন ধীর ভাবে নন "এই বে এতগুগো লোক চাড়তাঙ্গ' 
খাটুনি খাটছে, তার মনিবেধ গাছে নিঙ্গের অভাব অভিযোগ দুঃখ কিছুই 
জানাতে পারবে না? এরা গবীব, যৃর্খ, কথা কার কিছুমাত্র শক্তি 
এদের নেই, বোধার মত ঢুপ করে থেকে এরা খঘু"-বাইরে সক্ষলের 
কাছেই মার খ'য়! তাই আমি এদেব হয়ে, এদের যা আংয়স্জন দান 
তাই কোম্প।নীৰ কাছে জানিয়েছি ব;ল আজ অ'মার আশপরাধ? 
বেশ, এই ঘদি আপনাদের অভিজ্ঞত| _শ্মামাকে লওঞা করুন ।” 
তার পর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বল্পে--শিবোমণি মশা “ইশেন তৃষি 
রইলে, আমার 'অসমাপ্ল কাজেব ভার দিয়ে যাচ্ছি, তোমবা তা! সম্পৃ 
কোরো ।” 

কল্যাণী প্রথমট! ত্যন্ধ হয় দাড়িয়ে ছিল। কোন কথ! চাব মৃখ পোক 
বেরয় নি, যেন সমস্ত বাকৃশক্তি কে তার হবণ করে নিয়েছে! কিন্তু 
স্বামীর হাতে হতকড়! লাগব।র পর থেকেই ৫স গোখে অাচণ দিয়ে ফুলে 
ফুলে কাদছিল, এখন লালমোহন থামতে, সে স্বামীর চাতদুটে। আআ কক্ছে 
ধরে বল্লে--'“ওগো, কর্তব্য পালন কর! কি এমনি ভয়ঙ্কর _-এ 'নি কঠিন? 
তবে কেন কর্তব্য কাজ করবার আগে মানগষের মন পাষ।ণ হয়ে নিরেট 
হয়ে যাঁছ না? তুমি চোখের সামনে থেকে চলে গেলে আমি কি পরবে! 
সে শক্তি কি আমার আসবে?” 

লালমোহন প্রাণপণ শক্তিতে আপনার চিত্ত-চাঞ্চল্য চেপে রেখে, শান্ত 
হাসি মুখে বলে_-পারবে ন!?1--তুমি যে কল্যাণী |” 

-.লালমোহনের হাতে হাঁতকড়। লাগিয়ে পুলিশের লোকের খানিকটা 
অগ্রসর হয়েছিল, এমন সময় অপর দিক থেকে লোকের ভিড় সরাতে 
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্কানলী 
সরাতে 'মাগে আগে সুশীল বাবু আর তার পিছনে অমিরবাবু। বাম, 
নিষ্তার আর খনঙ্গ উর্ধশ্বাসে সেখানে এসে উপস্থত হল। *1:দর দিথ্বিদিক 
জান হিল না। স্রশীলবাবু মহ! বাস্তভাবে বাঞ্চারামের পিঠে একটা 
ছোট রকম ধাক। দি:য় বলেন--“এদের সঙ্গে করে আনচেই এও দেরী, 
_একি! গেরেপ্ত।ওর করেছে?” 

তার কস্বণ ছপিধে চাৎকার করে অনঙ্গ ধুশ উঠলে।_*ও কি ৃ 
শিশির !--শিশির !_বাদেণ ওপর অভিমান কব ক সর্দনাশ করলে 
তুমি?” বলেই অনঙ্গ পুলিশ বা সাহেবদের কাকেও গ্রাহ্থ না করে একে- 
বারে গিয়ে শিশিরের কে রিটা ধবে ফেললে । সায়েবর। ত্রস্ত হয়ে একপাশে 
সরে দাড়াল, পুলেশর। বন্দ! হাত ছেড়ে দিলে। মুহৃত্তের মধ্যে সমত্য 
জনকোলাহল নিস্তব্ধ ১& চিনবে এই নৃ*ন ঘটনা দেখবার জন্যে সকলে বে 
যেমন অবস্থাক্থ ছিল “তমনি ভ!বে স্থির হয়ে ধাড়াল। 

অনেক দিনের পরে পরিচিত গলায় নিজের নাম শুনেই চমকে উঠে 
ফিরেদাড়িয়ে শিশির স্তন্। ভয়ে গিয়ে কেবল বল্ে_“নতুন মা !-- 
তৌমর11, আব ঠার মুখ থেকে কথ! বেশ না, বিস্ষা1ারি ঠ নেত্রে শুধু 
চেয়ে রইল। ন্ুশীলবাবু তখন কাছে এসে বল্লেন--“কাল রাত্রি দশট'র 
সময়, কেথ| থেকে জানিনা আম ববাডীর সন্ধান পেয়ে এরা সকলে 
দোঁর ঠেলাঠেপি করে ডাঁক।ডাকি করেন। মেয়ের। দে।র খুলে দিয়ে এদের 
বসান। আমি বাড়ী ছিলাম না সান্ধ্যসমিতির মিটিংএ গেছলুম। এসে 
দেখি-_এই ব্যাপার ! তারপব সব শুনলুম, পরিচয় হল ; সারারাত্রি কাযা" 
ক।টি:ত আমিও প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলুম না--তোমার অস্তিত্ব প্রকাশ 
করঠে হল।' তার পর বামাকে দেখিস বল্লেন--“ইনি বাধ্য হয়ে সে 
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সময় কোলকেতায় ফিরতে পাবেনন, ব্যারামে ম্ৃত্যুমুখে পড়েছিলেন । 
তোম।র নিরুদ্দেশ হওয়া পর্যাস্থ পাঁগলের মত তোমার সন্ধান করে 
বেড়াচ্ছেন 1” * 

শিশির নিঃশবে শুধু চেয়ে বইল, ফোন কথা কইল না। তার 
গ।ভীর্য্যে অস্থির হয়ে অনঙ্গ বল্লে--"অতিমানে কথা কবে না বাবা ? আমি 
ও কোন দোষ করিনি, তোমার গর্ভপারিণী মাও ত কোন অপরাধ 
করেনি--্ৰবলেই অনঙ্গ বামাকে শিশিদ্র সুখে ঠেলে দিলে। 

শিশির বিস্মিত ভয়ে বল্লে-"' মার গর্ভপ।'রণী মা! ?” 

বান আর থাকতে পারলে না, ছুঁ.ট গিধ্ধে বিশিবের গলাটা জড়িয়ে 
ধরে কাতর কণ্ঠে ডাকলে--“শিশিন ! আমার শিশির !” 

উদ্ধশ্ব।সে হপাতে হাপাতে দু" তিনজন লোক সেই সময় ছুটে এসে 
ধল্লে--“লালুখড়ো, আলিমদ্দি মিঞা, তোঁমাদেব জয়জয়কার হেন, আজ 
বোট! গেকে কলের ফটক খুলবে-_-সব রোজ বাণ্ডিয়ে দিয়েছে, টাকায় 
টাকা, আর ছুটির আপরেঙ্গ। বাশা বাজলো বলে।” 

শিশির তাদের দিকে চেয়ে বল্লে “একটা মিনিউ ভাই, কেবল একটা 
মনিট চুপ কর, অ।মায় একটা কথ! শুনতে দাঁ৭।”* তারপর বামার দিকে 
ফিরে বঙ্ছে- “মা! এশুদিন ৫ পন বেখেছিলে কেন? মারমত সকল 
নর দিয়েও পরা দানি কেন ??, 

অমিয়বা] নত মন্তকে বল্পেন-- “বহুকাল পূর্বের ব্রদ্ষমতে তোমার 
ম! শৈলজ'কে বে করে মনের তুলে একট! চুক্তি করেছিলুম-_-'অপরাঁধ 
সবই আমার।” 

শিশির ম্যাজিস্ত্রেটকে বললে -“আম।ক় এইবার নিয়ে চশ সায়েব-+" 
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--আর কখন তোমায় অবহেল! করবে৷ ন! বাবা!” 

- আপনার অবহেলাই আমায় আজ কর্তব্যের' পথ দেখিয়ে দিয়েছে 
বাবা। মা! তে!মার পুত্রবধূ রইল। সার়েব, নিঝে চল, শীগগীর নিলে চল। 

অনঙ্গ চেচিয়ে বল্লে---“ওগো» আমার .শিশিরকে নিয়ে চল্লো--ন্টোমার 
সমৃথ দিয়ে--' বলেই স্াবিত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্লে--“এস মা, তুষি 
খরের লক্ষ্মী, আমার বুকে এস ।” 

বাম! পলকহীন চোখে শিশিরের গন্ভব্য পথের দিকে চেয়ে, পাথরের 
মুত্তির মত দাড়িয়ে রইল। 

একটা! বুকফাঁট। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে অমিয়বাবুর মৃখ থেকে বেকুল 
-্পসর্বন্বের বিনিময়ে আমার শিশিরকে এনে দাও সুশীলবাবু।” 

--চট্‌.কলের নমস্ত বাখী একসঙ্গে বেজে উঠলো । 


»০্প্পহ্- 
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